那棵老树，那辆自行车，还有那双手，它们承载着我童年的那段美好的回忆。
那棵老树是那么大，那么粗壮，那么生机勃勃。远远望去，那棵老树好似一把绿色的撑开的巨伞，让人望见了都忍不住惊叹道：“哇，好大的一把伞啊！”老树的树干是那么粗壮，需要五六个人才能合抱，树干上凹凸不平，布满了树的条纹，摸起来感觉十分粗糙与厚实。老树的枝条延伸到每个地方，而枝条上又布满了树叶，使整棵老叔看起来生机勃勃。老树的叶子嫩嫩的，绿绿的，像一位士兵，屹立在枝条上，保护着大树。在阳光的照耀下，树叶闪闪发光，一阵微风拂过，树叶随风摇摆，好像一阵阵金色的波浪在树上波动着。
还记得，刚买回那辆自行车时，那辆自行车亮得闪闪发光，崭新的车把，崭新的座椅，崭新的轮胎……我酷爱这辆自行车，每天都骑着它，爱不释手。以前我骑的都是四轮的，直到我的朋友要教我骑两轮自行车时，我才把旁边的两轮卸下来。
在我练习骑两轮自行车时，总有那一双手在我后面，帮我扶住自行车，保证我不会摔跤。练累了我们便躺在老树下面休息，等休息一会儿后，再接着练。那双手是粗糙的，但却十分有力，还能够带给我温暖与鼓励。在我快摔跤时，那双大手马上扶住我和自行车，我怀着感激的心情回头一看，那双手的主人正对着我微笑，看着他笑了，我也开心地笑了。
那棵老树到现在还是绿油油的，那辆自行车也还放在我家里，可是那双手却不在了，我的童年也一去不复返了。
他她渐渐走远，身后站着的童年，却一直不愿，放弃它最初的想念。
她可以回到那棵白了又红的海棠树下，惊喜地喊着：“外公，小海棠又开花啦，春天来了！”他在院子里静静地看着，童年将火红的花瓣拾起，珍藏着。她亦可以来到那轻柔流淌的小河边，捧起蹦跳的小鱼。
那时的月亮，永远是那么圆，乡村宁静的夜没有晚来风急，没有黄花堆积。他总是笑眯眯的，问她：“你喜欢管鲍之交，还是庄子和惠子之交呢？”她一个激灵，“我喜欢快乐的小鱼。”他点点头，深棕的眸子盈满笑意：“你怎么知道小鱼的快乐呢？”她学着庄周，像对待老朋友一般，‘咯咯’笑着：“因为……我可是变成过蝴蝶，去过庄爷爷的梦里，领略过它们的快乐的。”河岸的芦苇丛上，栖息着一只沉睡的蝴蝶，微风轻轻抚着它的翅膀。
当拿起毛笔时，她总是微微颤抖着右手，双眼忽闪着，湿漉漉的睫毛在太阳下轻轻地扇动着。这时，总有一双有力的大手会将那手镇定下来，他把手掌上的温度传递，伴着她写下一撇一捺。她最喜欢他写的那一句‘烈士暮年壮心不已’，还有那个大大的‘国’，如此苍劲有力。
她能感受到“又闻子规啼夜月，愁空山”的伤神，和“当初漫留华表语，而今误我秦楼约”的无奈；“以有涯随无涯，殆已”的警示，和“生之来不能却，其之去不能止”的醒悟；或是“长风破浪会有时”的抱负，和“十步杀一人，千里不留行”的豪气……
每每写累了，抬头看那窗外那挺拔的海棠，在微风中摇曳，阳光顺着时间的缝隙，悄悄地流泻出来。他的背影，被背后的童年偷偷地望着，它能感受到，时间在默默地磨损他的生命。他的双眼，总是湿润的。她不能一直沐浴在阳光下，朝着他笑。
他老了。他的双眼渐渐模糊，他的笔锋渐渐生硬，他的记忆渐渐衰退……
“外公！”
“外公……”没有忘记他的她，还有凝望着她和他的它，仿佛看见了时间的停滞。她记得他的模样，却不记得，他早已不复存在。
海棠花谢了，那天，只剩下一地的惨白。毛笔和白纸，静静地卧在当年那太阳照过的地方，如今只有掀不去的尘埃。雨水浸湿的，却是她的眼角。她知道，她的童年，她的外公，都走了。夜色凉，人心闲。只是物是人非事事休，欲语泪先流……
突然明白当年的东坡为何念着，不思量自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。那是阴阳两隔。
因为她、他、它。只剩她。
“池塘边的榕树下，知了在声声叫着夏天……”每当回想起这首动听的歌谣，我就会联想起童年的美好时光。童年，是多姿多彩的，令人难忘的。但对我来说，童年的滋味是多样的。
酸
童年时，父母在城里打工，我和弟弟则被托付给了爷爷奶奶，那时的我才三年级，弟弟只是一个幼儿园的孩子，由于年纪小，爷爷奶奶对我们倍加疼惜，不仅脏活累活不让干，连平常擦桌子这些小事也不让。那时家里并不富裕，奶奶为了让我吃好穿好，便和村民去干点儿活。可偏偏发生了意外，奶奶在去干活的路上，不幸受伤，结果永远离开了我。
甜
小时候，我很淘气，也很爱撒娇，有一次过生日时，妈妈只给我买了个小蛋糕，我便不高兴了，心想：别人都有大蛋糕，而我却没有，真不好！我跑到妈妈身边，拽着她的手，左摇右晃，嚷嚷着要吃大蛋糕，可妈妈却不答应我，我不服气，说道：“吃大蛋糕可以快快长大嘛！”妈妈没办法，只好答应我。这可把我给乐坏了，美美的吃了一回蛋糕。
苦
冬天，寒风刺骨，小朋友们都躲在家里，而我却只好乖乖服从妈妈的命令：去补课！可我并不想去，来来回回多远呀！可苦了我呦！饱受了风雪之寒，令我的手脚都裂开了口子，可妈妈的命令还得服从！哎！
辣
记得一次数学考试，我一粗心就把小数点儿点错了，结果丢了分，爸爸就大发雷霆，严加批评了我，弄得我心里火辣辣的，只想顶撞，可谁让他是我爸呢！
我的童年是与众不同的！
童年时，外公，外婆和我住在一个青砖红瓦的房子里，房子的前前后后都是树。
春天来了，前院的桃树，梨树，杏树都开满了粉的，白的花。房屋前的一棵椿树，也抽发了忍冬的绿芽。那颗椿树是那样的高大而结实，就像外公一样，他那粗壮的枝桠，就像外公的手臂。外公总会将新搓的麻绳套在那高高的枝桠上，给我绑了一个结结实实的秋千。
夏天的时候瓦房的后门就被打开了，袭袭的凉风从那后门口被送进屋子里，后门的几颗槐树长的那样的茂盛，枝叶重叠着，给后门那儿撑起了一片阴凉的天地，每天中午，我都从床上偷偷的溜出来。一溜烟就跑到后门那几的阴凉地带，和小伙伴们玩起了泥巴。
记得有一年春天，外公从街市上买回一些树苗，并不是直接给栽上的，而是用钳子将树苗剪成很多小枝子，那些小枝子也只有我的手掌那么长。后来，我跟在外公后面栽树，那也算不上栽树，也就是将树枝插进土里，插在椿树的周围。外公交给我的艰巨任务就是给小树枝浇水。本来是兴奋的，干劲特别足，到了后来，我就累得腰酸背疼，手再也拿不起那水瓢了。所以，一溜烟又跑了，跑去找小伙伴玩了。外公原来只是买了少许的小树苗，可被他这么一弄，前院的一大片土地都被外公给插满了树枝。
之后的之后，我离开了外公外婆的，他们也离开了那老屋，青砖红瓦的老屋。几年前，我回过那老屋一次，后门口的那些树长得异常茂盛，霸道的拦住了房屋后的小径，那笨重的木门被一把锁给锁上了。我努力的从门缝向里面望去，里面杂七杂八的摆着许多东西，落了厚厚的几屋灰，房屋里的光线很暗。此时，我的心里很不是滋味，泪水哗哗地落下。我蹲在老屋门口，号啕大哭。
突然，映入的我眼帘的是一片树林，每一棵树都挺拔向上，我慢慢的走进那片白杨林，每一片树叶都在随风舞动，发出‘唦唦’的的声音。他们是在感谢我吗，感谢我给他们的第一瓢水？用手量一量，树干已经有碗口粗了，站在树林中央，我的心平静下来。
回到老屋的墙边，那棵椿树就像一位守望的老者的，屹立在房屋的身边，没有我的打搅，树的枝桠上终于有了一个鸟巢，我还看见了鸟巢里探出头的小鸟，我的心里突然有了极大的安慰。我抱了抱那椿树，就像抱着外公一样，我的脸轻轻的贴着树，一颗晶莹泪水浸入那粗糙的树皮中。
我忘不了那些小树，忘不了这片树林，这片在老椿树庇护下成长起来的树林，他让我时常想起外公，在成长中给我无限关爱的外公。
在我充满彩色的童年里，发生了许许多多的有趣的事情，就像夜空里无数颗闪闪发耀的星星一样，数也数不清。而那颗最亮的星星，便是我永不消失的美好记忆。
记得那是炎炎夏日的一天，我坐着摇摇晃晃的巴士，行驶在崎岖的山路上。巴士上闷热的空气正紧贴着人们。我情不自禁的向窗外望去一片美景映入眼帘······
路边的野花正放肆地绽放，红的、紫的、白的······五彩斑斓。放眼望去，山谷里的柳树正开得茂盛，而它的旁边，就是一条迷人的小溪。
这条小溪水流缓慢，但却能听见哗哗的流水声；它虽然不宽，但却清澈见底，柳树映在上面，天空映在上面，形成一幅美丽的山水画。
当我还沉浸在这迷人的景色中时，一阵刺耳的喇叭声响起，车停了，外婆家到了。天气正值炎夏，我一心想着那条小溪。与外婆交代后，便与小伙伴一起来到那条能洗尽炎热的小溪边。
我迫不及待地想感受清凉，马上脱下鞋子，把双脚浸入水中。啊！冰凉！我仿佛置身在冰天雪地里，全身的燥热早已飞到九霄云外，我忘记了疲劳，忘记了忧愁，忘记了烦恼······
咦？是什么在动我的脚呢？我想脚下看去，只见一条条灵动可爱的小鱼正活泼地游着，一个主意在我的脑海里萌生了······
我与小伙伴们纷纷捡起小溪边的塑料瓶，捉鱼比赛正式开始了。我最先看见看见了一条鱼，它正纹丝不动地停在那儿，好像在思考着什么。我掩饰不住内心的兴奋，脚步也情不自禁的变重了，泛起重重涟漪，可把那条鱼给吓跑了。我灰心丧气，悲观地认为我是不可能赢了。小伙伴看见我这样，便说：“别到最后就你空着手！”我一听，给自己加了口气，认真寻找“猎物”。皇天不负有心人，我终于又找到了一条小鱼。我吸取上次的教训，悄然无声地走过去，以迅雷不及掩耳之势，把鱼按在手掌心下，捞起来。我看着我第一个“战利品”，忍不住心头的喜悦，开心的笑了。看着小伙伴瓶子里的鱼越来越多，我暗暗为自己加油，一定要超过他。
玩的时间永远不够。天边的太阳就要被黑暗吞没了。昏黄的路灯纷纷亮起，照着崎岖的山路。比赛该结束了。我终究还是输了。小鱼也被我们放回小溪里，这只是一场游戏而已，我们并不想祸害生命。
尽管这件事已经过了很久，但它一旧是我脑海中不可磨灭的一点，它教会了我人生中最重要的一个道理：做任何事都要持之以恒，否则会一事无成。
从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。
时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。
爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。
在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。
在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。
俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。
医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。
看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”
事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。
爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。
随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！
幼年时做的事情，现在回忆起来，总是觉得那时是那么的傻，那么的幼稚。
记得还是在幼儿园时，我识字还不多，只是认得出“水、火、土、上、下、左、右、布、石”等一些简单的字。
有一次，我和爸爸去南昌，一路上要经过好几个县市，每到一县市都能在路口看到一个特大的字牌，上面写着“XX市；XX县”。
在高安市的大道口，堵了车，闲着的时候，爸爸也教我识字，“知道吗？那是高。”我也跟一句：“高。”“那一个是安。”“安。”爸爸对着我会意地笑了。我喜笑颜开，第一次充满自信地大声念起来：“高安布！”车子里顿时有些骚乱，大家都笑了，爸爸也笑得合不拢嘴。而我却不知他们在笑什么，只是自顾地继续大声念着路边的每一个字。
经过一上午的颠簸，我们好不容易到了南昌城，我又大声地叫起来：“爸爸，南昌布到啦！”车子里，爸爸和他的同事们又是一阵说笑。直到这时我才恍然大悟，原来我是把“市”字念成了“布”字。此时的我真羞得想找个地缝钻进去。
……
当时的天真、幼稚，每当我想起此事都会忍俊不禁。其实说来也并不可笑，只是由于自己当时年幼，识字不多而已。然而，我却从中悟清了一个道理，正如古人云：“君子博学……则知明而行无过矣。”
童年的回忆就像一本令人怀念的日记，不轻易地一翻会让你感到留连忘返，有的让人哭笑不得，有的让人记忆犹新，但更多的还是带给我们童年时无限的欢娱与喜悦。
说起玩，更多的记忆是在童年。不因别的，只因为那时的玩才是纯粹的快乐，而不是从冷冰冰的手机，电脑等电子设备里得到的快乐。
小的时候没有手表。早晨起来，上学之前，我会用圆珠笔在手臂上先画一块手表，再画上表盘，表针，刻度，甚至表链都有。然后就写一个几点，画一个几点。画完我就会往学校走，背一个书包，不知为什么我就走着走着神经质一样停下来，撸起袖子瞧一眼几点钟，可那分明就是我画的，摇摇头，便继续往前走。
来到学校。
上课，叮铃铃。下课，叮铃铃。上课。下课。几个来回之后，放学了啦！
“砰，砰，砰”没几下，学校工地旁的沙堆就被土匪一般的我们占领了，你一个山头，我一个山头。占山为王后，就开始基础工程建设了。先用手在沙面上画一个圈，然后开始沿竖直方向一点点地把圈挖空，待圈里基本挖空，就要沿着水平方向挖出一条条地道来，好些时候，是有两个人同时开工，但是这样的话危险程度会大大加深，原因请参考詹天佑开凿居庸关和八达岭隧道工程。当中最危险的莫过于两条地道相交的时候，稍微出现一点偏差，两条地道就会相继崩塌，更有甚者，全军覆没。虽然很容易前功尽弃，但站在挖好的沙堆上，像国王一样傲视大地，心就像浸在蜜里一般，有一种飞飞走的感觉。
没有物质的玩一样精彩。
打开童年的书，并不是每一页都装满欢声笑语，每一天都是阳光明媚，而是充满无奈的叹气和伤感的眼泪。
每天放学回家，都能看见一个人推着一辆已经破烂的不能在破的破车，上面拉着一些特别美丽的画，其中一幅《虾》，上面是四只栩栩如生的虾，让人感到美中不足的是：四周都是空白的。
有一天，我早早地跑回家，进家一看，我呆住了！妈妈正在偷看我的日记，我非常生气，又想看到她那惊讶的脸，于是我又走了出去，喊了一声：“妈，我回来了！”我又走进家，直冲我的小“天地”。
第二天，我没把日记本放起来，却是把它放在书桌上，上面只是多了一篇日记。
曾经我是一个爱打听别人秘密的人，不想和我不了解的人做朋友，我总是想一定要揭开每一个朋友的面纱，不想对他有一种陌生感，这大概就是我曾经朋友很少的缘故吧。
这时我明白了我当初错在何处，就是因为我走了一个属于别人的空间，他们的私人空间。
每个人都有一块空间，把他分成许多块，分给朋友，分给父母、分给老师……每人还会留下一小块空间，来放你自己的东西，它可能是一个美好的理想、希望。
这件事过后，我路过那个小画摊时，不在感到它很空白了，却是一个美丽的小湖，四只小虾在湖里自由自在地游来游去，向着自己的那片空间游着……