这是一个宁静的夜晚，万家灯火如星星般在黑夜中闪耀。
我美美地洗了个热水澡，惬意地靠在沙发上。一边欣赏精彩的电视节目，一边舔着冰箱里刚拿出的美味棒冰。“你怎么又不关冰箱门？”母亲抱怨的声音在耳边响起。“知道了……”我不耐烦，然后赶紧起身往窗口走。空调开着，得关窗，不然母亲大人又唠叨了。一个美好的夜晚又被母亲扫了兴，真不明白，电有必要这么用吗？
空调徐徐吹出的凉风，让我整个人舒服极了。不知何时瞌睡虫爬进了我的身体里，我感到头晕乎乎的，四周一片模糊。我甩了甩头，用手使劲地揉了揉眼睛，想让自己看得清楚，无奈还是乌黑一片。
这是怎么啦？小区停电了吗？没听说今天会停电呀？我静静地等待着，燥热的空气逼得我不得不冲出家门。一出门，眼前的一切让我大吃一惊，我使劲捂住仿佛能塞下一枚鸡蛋的嘴巴，才没惊叫出来。月光下，没有喧闹的声音，没有绚丽多彩，灯光闪烁的城市。除了黑暗还是黑暗，黑暗像一块巨大的幕布笼罩着大地。路上的行人摸黑前行，偶尔有几辆自行车悄然骑过，而曾经不计其数的马路“杀手”电动车、汽车，都没看到身影。
我带着满脑子的问号返回了家。家中已经点燃了一盏煤油灯，这家伙我是从爷爷的贮藏室认识它的。小小的个子由金属构成，火苗很小，一闪一闪的，脆弱得随时随物都有可能将其熄灭。无聊之中，我让自己看书打发时间。灯光昏黄，书上的一个个字犹如一只只小虫子在蠕动。火苗忽左忽右，模模糊糊，让人眼花缭乱。看着看着，一颗豆大的汗珠从我的额头上落了下来。紧接着，一颗，又一颗，汗珠宝宝们仿佛约好一般，按规律按顺序地顺流而下。我觉得自己仿佛置身于太上老君的炼丹炉中，四周都是热的，整个人都快着火了。这时，我发现桌子上放着一把扇子，顿时如沙漠中的人，发现绿洲一般，连忙拿了过来。我使出吃奶的劲儿拼命地扇啊扇。可是，这就仿佛杯水救火——无济于事。面对这如蒸笼般的房间，我彻底崩溃了。我用手疯狂地抓挠脑袋，烦躁地使劲跺脚，嘴里大声喊道，“我受不了了，我的电风扇，我的空调。电的世界，你在哪里？你在哪里？”
忽然，一个熟悉的声音传入我的耳朵里，“你怎么了？醒一醒，没事吧？”原来是妈妈的声音，我忽地睁开了眼睛，电视节目依然精彩，空调照样吹出让人舒服的凉风。我冷汗涔涔，还好只是一场梦！“妈妈，我以后会记得关冰箱门的。”我对妈妈说，也跟自己做保证。你想象过自己某一天会生活在没有电的生活吗？我没有，可是那个梦让我明白，它是我们生活的不可或缺。
我非常庆幸自己生活在一个有电的时代。电改变了我们的生活，它让我们的生活更加便捷；它使我们的生活更加多彩；它提高了我们生活的质量。可是，电却不是取之不尽、用之不竭的，原谅我，直到今天，才读懂了你。
你非得逼我学这个钢琴，我实在是不懂，也曾经常发牢骚，向你抱怨，可这一切都无济于事。
五岁时，你就带着我和邻居家的哥哥一起去学钢琴，一年过后，我和邻居哥哥对那会发声的庞然大物早已失去了兴趣，他退出了，但我却没有。与其说是我的坚持，不如说是你的坚持。
每次上课，不管我是练音阶、弹曲子，还是跟老师交谈，你总会坐在我旁边，椅子不是老师的，而是你从家带来的。有时你坐得比我都直，一眼不眨地盯着我的小手，还不时地看看谱子，看我是否弹错。一曲终了，老师开始评价，你依然像“低头族”那样，只不过看的不是发着亮光、闪闪烁烁的手机，而是白纸黑格，记得密密麻麻的本子，不管是我的优点、缺点，还是老师不经意的一些话，你都会详详细细地记下来，笔迹清晰，横竖端正。晚上回到家，你会叫我再练上一个点，你依然坐在我旁边，依然手拿着本子，不同的是，当我弹出问题时，你会温柔地打断我，给我看本子上记的东西，告诉我强弱上或是节奏上的问题，我一想，似乎跟老师讲得还真差不太多。
大了，进步了，这老师教不了我了，于是，你带着我另投师门。新老师可厉害，大学特级讲师，人家上课有规矩，得让学生到她家里去，所以，每周六，只要我不生病，你就一手拉着我，一手提着个小椅子，坐6路公交车去求学。新的老师，新的环境，不变的是依旧坐在我旁边，拼命记笔记的你。
一晃八年过去了，我拿到了红灿灿的十级证书，也拿了许许多多的比赛奖项，去过北京中央学院，去过厦门鼓浪屿，甚至去过美国伯克利，这一切，陪伴我的不只有钢琴，还有你。
上初中了，不弹了，没时间。看着那被厚布罩起来的钢琴，看着那封皮上标着的“第一年，第二年……第八年”的蒙灰的八本笔记，看着那只陪着你我风雨兼程的，早已被坐掉漆的小板凳，再回头看看被我贴的满满的荣誉墙，我似乎读懂了你。
每逢重大节日，亲友团聚，你会为我揭开琴上的厚布，让我弹上一首，这时，你也不记笔记了，和亲戚朋友一起坐在沙发上享受着音乐，当我弹完时，亲友们高兴得鼓掌，你坐在旁边看着我欣慰地笑，终于，我读懂了你。
你，妈妈，用八年的陪伴，不仅让我拥有了一技之长，还让我成为一个不仅自己快乐，还可以让大家快乐的人。那无数奖状、证书不是目的，后者可能才是你的愿望。
夏日的风儿，柔柔的，软软的。下阳光下尽情撒欢儿，我们，在享受！——题记
终于盼到夏天，空气里有鲜渣果汁的味道，我迎着柔软的风儿走在河畔。柳儿散开飘逸的长发，在照着镜子。我闭上眼睛，让淘气的风儿，钻进我的衣管儿，裤管儿，着如此的美景里，我还能说什么呢？当然只有享受咯。
问参天大树夏天在那里？大树说，在我茂密而又墨绿的叶片儿里，蝉儿又说，在我声声的鸣叫中。
可谓是墨绿染过江南岸，左岸流年似炎夏，竹中虫鸣声声叫，夏日浪漫何似轻？我彻底陶醉了，红花衬绿树，天上划过的鸟儿，留下一道弧线儿。燕儿在柳边玩耍，时而盘旋，时而俯冲，时而又上仰，偶尔有几只飞过湖面，真让人担心神秘的黑色翅尖会被湖水蘸蓝了。
夏是花的季节，一到夏天，花儿变铺天盖地的开放，粉的，黄的，白的，红的，紫的数不胜数。
夏是水的季节，每个夏，雨水像个哭泣的孩子，一哭就停不下来，至少要等上的好几天。
夏是树的季节，夏日才刚到，树儿们好像一齐听到了什么命令似的，疯长，虽然夏日热得不行，可就是有了这些疯长的树儿。
这般美景，怎能不令人窒息？
人的一生，就似一本从未翻开的书。当你翻完这本书，再回过头看，从崭新到陈旧，那是需要经历多少风雨。我的人生之书尚需积累，而读懂居里夫人的人生之书，让我感触良多。
初识居里夫人是在我的语文课上。两个诺贝尔奖获得者，一位女科学家，一位用自己的一生为科学事业做贡献，用青春谱写科学事业的伟大女性。
当我读完写她的文章，让我对她的印象又深刻了不少，只要给她一个简陋的棚子，无论是夏天的酷热还是冬天的严寒，都不能阻挡她对科学的热爱。身居寒冷的陋舍却能一如既往地完成她的工作。每当我坐在舒适的教室朗读着居里夫人的文章时，我的脑海就会浮现出她工作的场景：酷暑严寒中，身着被"破坏"得像"网"一样的工作服，用粗糙不堪，伤痕累累的双手做着繁重而枯燥的试验，脸上却洋溢着满足而喜悦的神情。
渐渐地，时间冲刷了她的容颜，放射性元素也不断"侵入"她的身躯。是什么东西让这个瘦弱的女子坚持了四年？是什么东西让她奉献青春？是对科学的热爱。她在科学的道路上付出了多少精力，哪怕是条件再艰难，也不能阻挡她前进的脚步。功夫不负苦心人，一抹美丽的颜色让她所有的付出都得到了回报。从开始的提炼，点点的收集，到那么一小瓶散发着蓝色光的镭，多么的不易！
她的一生，荣获许多的奖项，拥有很多财富，但她从未停下前进的脚步，义无反顾地把自己的青春年华全都奉献给了科学。
人的一生有多少个来回？当你翻阅篇章后，时间便会记住你的脚印，即使是风雨的洗礼，也褪不去陈旧。每每翻阅居里夫人这本书，读懂居里夫人，都能让我懂得了每个人都该有一次为自己的热爱而去奋斗的人生。