小时候在爸爸怀里蹒跚学步；长大后，老师教我如何坚持一会儿。在赛场上，我像离弦的箭，不屈不挠，拼命向终点线跑去…
我记得那是一个炎热的夏天，天气极其闷热。头顶上烈日当空，所有的树都无精打采，懒洋洋地站在那里，树枝一动不动。烈日烤焦了大地，把地面烧得很热，但我还在操场上训练跑步。老师规定我们应该在操场上跑十圈。一阵热风吹过，一股热浪从地上卷起，让人感到窒息。操场上的草枯萎了，弯着腰，耷拉着脑袋，经受着太阳公公的恶毒考验。
我跑来跑去。额头上，汗水一颗接一颗地流过脸颊，湿透了我的衣服。我累得满脸通红，气喘吁吁，汗流浃背，四肢发软，头晕目眩，仿佛要摔倒在地。跑了七圈后，我筋疲力尽，开始走路，没有任何力气往下跑。老师见我已经没了毅力，赶紧拦住我：“快，继续跑！如果你在胜利前停下来，你往往只会拥抱失败；如果你在困难中坚持，你会经常获得新的成功。不要失去信心，只要你持之以恒，最终会有结果的！你已经跑了一大半了，一定要坚持！”听了老师的话，我立刻鼓起了信心，暗自心想：最后三圈我一定会跑完的！我跑了两次，头发被汗水打湿，粘在脸上。筋疲力尽的我又要放弃了，可是一想到老师教给我的东西，不知道从哪里来的一股动力，推动我坚持下去。我开始嘴里念着：“坚持，坚持，坚持……”最后，我熬过了最后一圈，跑到了终点。
耶！成功不在于实力，而在于能坚持多久。那一刻，我学会了坚持。
我的阳台上有一棵大含羞草。含羞草的叶子是椭圆形的，像小羽毛一样轻，摸起来有点粗糙。这小小的茎干非常纤细，一滴水就能把它弯下来。风一吹，含羞草随风摇摆，就像一个女孩在跳舞。椭圆形的花瓣是紫色和红色的，多么像小绒球啊！
有一次不小心碰到了含羞草，它的叶子立刻收缩，叶柄也掉了下来。多害羞的小女孩啊！我好奇地蹲下来，过了一会儿，含羞草的叶子又开了，叶柄又变回来了。这时，我想到了一个问题：含羞草为什么一碰就把叶子收起来？
我立刻搬出了我的课外学习资料，仔细搜索后找到了答案：原来含羞草叶柄基部有一个被放大的器官叫“叶枕”，叶枕内有很多薄壁细胞，对外界刺激很敏感。一旦接触到叶子，刺激立即传递到叶子枕上。这时，薄壁细胞内的细胞液开始流向细胞间隙，使细胞的膨胀能力降低，导致叶枕下部细胞间的压力降低，出现叶片闭合、叶柄下垂的现象。一两分钟后，细胞液逐渐流回叶枕，叶子恢复原状。
含羞草是这样的，因为含羞草生活在热带地区，那里有很多风暴。因此，为了在长期恶劣的自然环境中保护自己，每当暴风雨来临时，它会立即关闭叶片，以保护它们免受暴风雨的袭击。
感谢含羞草带给我的好奇心。我想好好学习，用这个“钥匙”去探索植物界的奥秘，去探索更多的知识。
人们常说，父亲爱山。母爱呢？在我看来，母爱就是傅所说的“随风潜入夜，润物细无声”。
妈妈的手好像有魔力，我不小心弄坏的那些衣服，被妈妈的手补好之后，连被弄坏的痕迹都没有。缝完以后，我妈经常温柔地对我说：“你看你多调皮。新买的衣服穿几天就会这样。”我总是不好意思地搔头，笑着说：“我知道，妈妈”。
妈妈的手好勤快。每天早上，妈妈的身影已经在厨房忙碌起来。她每天都比太阳起得早，因为天亮之前，她妈妈会把她的手浸入到洗涤水中。每年冬天，她的手总是因为工作的疲劳而变得红肿，但她妈妈似乎漠不关心，总是不停地做家务。
妈妈的手很粗糙。小时候我一直喜欢妈妈摸我，因为她的手好光滑，但是现在，她的手变得粗糙多了。我喜欢牵着妈妈的手，给她抹护手霜，但妈妈总是笑着说：“傻孩子，不用了。”我总是固执地说：“不行，多给我穿上，这样你的手会变滑的。”
现在长大了，妈妈的鬓角又添了很多青苔。我明白我应该学会承受。爸爸妈妈不再年轻了。一想起父母，那首歌的旋律就在脑海里飘荡：时间慢一点，别让你再变老，我愿意用我来交换你的岁月，我是你的骄傲吗？你还在担心我吗？你关心的孩子长大了！谢谢你一直陪伴着我。