说到夏天，有人会想起摇曳的蒲扇，老井里冰镇过的瓜果，树荫下连绵不绝的聒噪蝉鸣。有人会想起清澈如洗的夜空，灿烂的满天星子，空中飞旋的点点流萤。
但我记忆中的夏天，是雨的主场。
北方的盛夏，常是一片乌云从天边掠过，接着便是暴雨倾盆。
天还晴朗，老人们坐在树下围观棋子。孩子们和小伙伴相互追逐嬉闹，得空的人三五成群唠着家常里短。院里的绳晾晒着湿漉漉的衣服或是一床床被褥，花花绿绿。
太阳像个淘气的小孩子，转眼间，就躲到云的身后。远处一团团的云开始聚集，厚重的云压的人喘不过气。天愈发的黑，树下的老人一哄而散，孩子仍嬉笑玩闹，不肯离去，直到听到父母的呼喊声，才不舍的与小伙伴分别。到家的人争分夺秒的收着绳上的被褥，生怕晚了就来不及。须臾，喧闹的街上空无一人，徒留树上的蝉不知疲劳地叫着。
那种急骤，总给人措手不及。前一脚进屋，后脚雨就跟着下起来了。
豆大的雨珠狠狠的砸在窗上，伴着噼里啪啦的雨声，窗户上留下了道道水痕，屋檐下雨帘悬挂。向外望去，世界早已被雨幕遮住。
雨一直在下，风猛地吹口气。便打转着，摇晃着。空荡的树下，只有个空荡的棋盘，零星雨滴落在棋盘充当棋子，这是风与雨在博弈呢。这是大自然特有的玩法。
良久，窗上噼噼啪啪的声音消失了，取而代之的是轻柔的淅淅沥沥的绵绵细雨。轻细的雨花像飘忽的雾，白茫茫的。亲吻着行人的脸颊，微微觉得细痒，又轻轻濡湿着衣裳。她好像千万根魔指，又好像千万条雨弦，唯独这样多变的雨才能弹奏这样千变万化的声音。
傍晚，雨停了，听着屋檐下滴答的水声。由心底升起种恍如隔世的莫名感觉。轻轻的走入小巷，雨珠在四周的瓦片上跳跃，那是自然的音乐家。地上的水坑熠熠发光，哦！它装着夕阳。
春雨是珍贵的，因为，春雨，贵如油。春雨滴到土地身上，小草探出了头，花儿绽开了笑脸，柳树抽出了枝芽，万物皆复苏。春天的雨总是绵绵的，轻轻的，让人感觉很惬意。雨滴落在石头上，嘀嗒嘀嗒……让人忍不住闭上眼睛细细倾听这《自然协奏曲》，曲子的音调欢快极了。雨后，小鸟在枝头激动地歌留，蜘蛛吐丝在墙角不停地织着网，蝴蝶在带着湿润的花朵旁飞舞，大地一片欢声笑语。
夏天的雨总是轰隆一声，就下起来了，所有的植物都在享受着免费的淋浴，让自己更崭新些，更漂亮些，好在争奇斗艳的群植中拔得头筹。调皮的孩童在街边的水洼里戏耍，旁边的家长无奈地看着，嘴里还嘀咕着什么。雨后，天气立刻晴朗起来，天空变得湛蓝，碧空如洗的蓝天，清新的空气，耀眼的太阳，为自然增添一份情趣，让人心旷神怡。嫩绿的荷叶大片大片的，还盛着雨过的露珠，就像儿时的我们水汪汪的大眼睛里流出的眼泪。夏雨就是如此，来也匆匆，去也匆匆，好像什么都未曾发生。
秋天的雨像是淡蓝色的，晶莹透亮。无数条丝线，在空中荡漾，迷漫的薄纱，披在田野宽厚的肩膀上。雨落在水里，就像滴入玉盘，溅起粒粒珍珠似的水滴；雨落在地里，仿佛飘起一阵青烟，土地绽放出一个个浅浅的酒窝；雨落在树木上，梳理起了枝条柔软的秀发。雨后一朵朵冒着霞光的云彩映在可见底的小河中，微波粼粼，一尘不染，分外绚烂。
雨到冬天便幻化成了瓣瓣白雪，飘飘洒洒。黄昏的雪，好像有千丝万缕的情绪包含在里面。如大海的惊涛，汹涌得能淹没一切，天地已没有了界限，全都是白茫茫的一片，像鹅毛，洁白，轻柔，铺满了整个世界。雪地上稀稀疏疏地分布着人群，孩子们堆雪人、打雪仗、溜冰，大人拂去雪坐在路边的长椅上，怀揣着笑容，看一场冬天与雪的约会。雪后，那绵绵的雪点缀着大自然，银装素裹。这样的情景让我不禁联想到一句话——瑞雪兆丰年。
四季的`雨就像是四套雨的衣裳，各有各的美，各有各的俏，真是形态各异，姿态万千。我爱您一雨！
写