在所有装载着我美丽回忆的泡泡里，有一个泡泡分外的大且绚丽，泡泡里装着一个令我印象深刻的人——一位老奶奶。
那是一个阳光明媚的冬日下午。我走在去书店的路上，道路两旁的行人很多。这时，有一位穿着时髦的青年一边走一边吃着蛋糕，随即飘落下一张蛋糕的包装纸。那张纸随着风在低空盘旋着。我看了一眼，
但没有去捡，心想“反正不是我仍的，没关系。”其它人也只是抬头看着那张纸一点点地落到地面上，没有去捡的意思。原本清洁的道路上突然多了这么一张废纸，使它显得特别显眼。但我仍自顾自地走进了书店。
在选购书籍时，我透过玻璃橱窗看到那张塑料纸仍随着风一点一点地移动着。这时，从远处走来了一位拄着拐杖的老太太，她既艰难地走着，弯着腰，驼着背。风把那张纸吹到了她的脚边。她低头看了看，又向四周环视了一下。一番犹豫后，她缓慢地弯下腰，艰难地用手拾起了地上的那张纸；然后用手扶着身旁的树，一点一点地重新站了起来，步履蹒跚地走到了垃圾筒旁，将那张皱巴巴的纸小心翼翼地放了垃圾筒里。随即，她又若无其事地走了。我站在玻璃前，目送着她离开，那衰老的背影给人一种弱不禁风的感觉。待她的身影消失在人海中时，我才发觉路边有许多行人同我一样，愣愣地看着这位头发花白的老太太，眼中流露出一种敬佩之情。我捧着书走向付款台，心中若有所思，我为自己感到羞愧。
生活中时时处处都会有给你留下深刻印象的人或事。一滴水能反映出太阳的光辉。倘若你是个有心人，你就会发现崇高的思想品质，伟大的精神无处不在！
我与他相识很久了，经过长期了解，总觉得他会给我带来许多帮助，当然也免不了带来一些不大不小的麻烦。
我心中的他应该是成绩名列前茅，好上加好。可事实并非如此。他只要有一点进步，就从门缝里看所有的人。我对他说这是夜郎自大，他充耳不闻，无知无觉。果然，这次，他考砸了，伤心了几天，说要痛下决心，东山再起。我真为他高兴，可没过几天，他又陷入乒乓网中，不能自拔。
我心中的他本应是坚强的，可他却让我领略到女孩那种似水的柔情。有时他会为打不上饭而埋怨；有时他会为衣服脏了而发愁；有时一点小事也就像天塌下来一样。有一天晚上，我睡得正香，隐隐约约听到有人在哭泣。我左看看，右瞅瞅，原来是他正在擦眼泪。问他为什么，他说是想家。嗷，天哪。男儿有泪不轻弹，吃这点苦就要哭鼻子。再说了，吃的苦中苦，方为人上人……就这样劝了他一整夜，我真不懂他为什么这样脆弱。
我心中的他本应该一步步走向成熟，可他却还是充满儿时的幼稚。他对虫子极其敏感，如果一只虫子突然出现在眼前，而当时又四下无人，他一定会尖叫一声，仓皇而逃。他对四季变迁充满好奇。春天，他会静静地等待春姑娘的到来；夏天，他会喋喋不休地说夏姐姐发烧了，应该吃点药；秋天，他会觉得秋哥哥营养不良，面黄肌瘦；冬天，他想是不是冬爷爷的糖袋子开了口，白糖在天空一直飘洒。
我很了解他。他就是我自己。
我家有一个十分小气的老爸，真是无人不知，无人不晓，可谓是一毛不拔，干什么事情总要计较大半天，生怕自己亏本了。
这不，我们家都被堆成垃圾堆了。你一定会问：“你家那么穷啊？”当然不是啦，是我那老爸弄的。他废报纸、旧杂志、包装盒、草稿纸都不肯扔，全堆在书房里，一定要等那收废纸的来才罢休。我和妈妈几次劝他扔了，他总是不听，我们也只好祈祷收废纸的早一天来，毕竟它已经影响到了我的生活起居。我问爸爸：“这点废纸能卖多少钱呀？”我爸爸却毫不在乎，理直气壮地跟我讲起了一番大道理：“钱虽不值几文，但资源是全人类的，这样的再生资源能造福多少人类呀！这样做能少砍多少树呀！树多了我们的空气就新鲜了。所以你也要保护环境，别浪费纸。”我叹了口气，心想：他是政治老师，职业病又犯了，又给我上了一堂课，还不是为他小气找借口。保护环境，家里的环境被破坏了，地球的环境却被他保护了。
光这还不算呢，我家马桶边有一个水桶，专门灌废水的，什么洗澡水呀，淘米水呀，他都不放过，一有就拿起勺子捞起来二次利用：冲马桶。我妈妈说她几句他不听，仍然雄赳赳，气昂昂地说：“水是生命之源，我们理应保护，中国也是十大缺水国家之一。况且这儿水费高，要节约的呀！”他的大道理数也数不清，连老妈也敌不过，被他训了一番，说话一套一套的。
看来以后我要大方点了。
家乡的玉米又成熟了。那颗颗饱满、粒粒金黄的玉米，总让我想起自己那勤俭节约的外婆，还有外婆那句伴着我度过一个又一个童年暑假的口头禅：我们乡下人家最是要懂节俭！
我出生在一个美丽的小山村，父母都是勤勤恳恳的农民，平时除了在家务农，空余时间还经常要外出打工。所以，从我上小学以来，每年暑假都是在外婆家度过的。也许是因为父母工作忙的缘故，我从小就很亲近外婆。我的外婆年纪不大，却很爱唠叨，不过，外婆唠叨的可不是什么大道理，而是她那一句句口头禅。
记得有一年，正是家乡玉米成熟的时节，外婆在家蒸了一大笼刚从地里采来的新鲜玉米。外婆用蒸笼蒸出来的玉米特别好吃，每次我都忍不住吃到肚子撑。我先用筷子串了一根看上去最金黄饱满的玉米，大口吃了起来，许是我吃得太快，地上掉了许多玉米粒，外婆见了，就唠叨开了：凯凯啊，这好好的粮食可不能浪费啊！我们乡下人家最是要懂节俭！
外婆，这脏了的玉米不是正好可以给鸡吃嘛，怎么算浪费呢！我理直气壮地回答。外婆听后，一脸的不赞同，她一边絮絮叨叨地念着自己的口头禅，一边收拾起地上的玉米粒来。我吃完一根，觉得不过瘾，就又去蒸笼里挑了一根吃起来，外婆的玉米真香啊，我津津有味地吃着，不知不觉已经吃上了第三根。可是这一根我吃到一半就打起了饱嗝，我伸手摸摸自己鼓鼓的肚子，决定不吃了。外婆，还有半根玉米我吃不下了，我拿去喂鸡咯！我冲着在门外剥玉米的外婆大喊。哎呦，凯凯啊，这好东西怎么喂鸡去了，我们乡下人家最要懂节俭啊！说着这话的外婆从门外冲了进来，利落地在围裙上擦了把手，拿起我吃剩的玉米，用菜刀仔细地切去那半截光秃秃的玉米棒，喏，这半根玉米棒子你拿去给鸡啄，说着转身把另外半截玉米又放回了蒸笼里，一边还念叨着：这半根，等下给你当点心吃！
我无奈地看着外婆的背影，拿着这切下的半截玉米棒去喂鸡。在我的印象中外婆一直都这么节省。她会用洗脸水浇菜、拖地，用破衣服纳鞋底，用剩菜做烤饼。现在是收玉米的时节，这收来的玉米，外婆除了拿来送人和留着吃外，还会晒干了磨玉米粉，再把秸秆用来做饲料或者作柴烧。总之，东西到了外婆手里就没有浪费的。
外婆虽然说不出什么大道理，但是她的那句口头禅我们乡下人家最是要懂节俭，却深深印在了我的脑海中。现在，我已渐渐长大，也开始明白了外婆话中的道理。这勤俭的美德是我们中华民族的传统，是我们每一个中国人都应该继承和遵循的优秀品质，这不仅仅是外婆的口头禅，也是我们家的好家风！
晚上，回到家。看见父亲正着火炉，仰着头，正在睡觉。
拿起几块木头，往火炉里塞，点着火，屋里一片光亮。
火光映着父亲的脸，火红火红的，身上穿着一件黑得不能再黑的白衬衫，卷起的裤脚挡住了裤子上的洞。
这时，父亲醒了，也许是烫醒的吧！只见他翻了翻口袋，但只摸到一个旧烟盒。
“爸，学校又催咱交钱了！”
“沒！”语气恶狠狠。
“喂，老陈，走啦……”
我知道，这是他的工友在叫他去隔壁的山头去炸石。那一幕，瞬间在眼前展开。
那也是一个晚上，我给父亲送饭，大老远就看见父亲和他的工友们在抬一些铅块，走到一个陡坡，没把好平衡，滑了下去，铅块也随之落下，砸在父亲腰上。我看在眼里，疼在心里。放下饭，急冲冲地跑过去。
这时父亲也发现了我，急忙支撑着站起来，拍拍裤子上的灰尘，说：“嗨，儿子。”并向工友介绍起我。我赶紧拉他到一旁，问他：“你疼吗你？”“不疼！”说着还挺直了腰板。
现在，父亲他又要抱着那硕大的，去那恐怖的山头了，跨出门口时，像想到了些什么，说：“钱的事，明天中午再解决。今天晚上将门锁好，不必等我了。”
“啊？你又不回来睡觉？”“对，那个……外面多尘，回屋子里。”
伴随着发动机的咆哮，父亲又熬夜炸石了。想一想父亲为了我的学费，日以继夜地工作，一回来倒头就睡，只睡那两三个小时……我不敢再想下去，怕眼泪忍不住落下。
这个夏季的夜晚，又多了一位不知疲倦的炸石人。
曾经小小少年，到如今风度翩翩。我升到了初中，交了新朋友，接下来我给大家介绍吧!
她的头发乌黑亮丽，如黑天鹅的羽毛。她的头发总是松松地扎着，给人一种慵懒的感觉。她的那双桃花眼充满了炽热和青春的活力。可惜，她戴了一副圆圆地眼镜。她小巧可爱的鼻子总是让人想捏一捏;那张樱桃般的小嘴红润润地，像涂了口红。
她的肤色白里透红，手指的骨骼分明，圆圆的包子脸让人想咬上一口。她喜欢穿黑色的衣服，可能是因为能衬托出她的白吧。帮她安静地坐在那时，给人的感觉很淑女;当她开口说话时，又让人感觉很爷们儿。总之，她很活泼，你和她待在一块会很快乐。
她是一个上海来的转学生，她刚来时坐在我边上，我当时正在写题目，刚好遇到不会的，她立马就给我讲了这道题怎么做。我当时叫她学霸，可是，当第一次月考成绩下来时，我发现她的成绩也不怎么好，但是她说下次继续加油，很乐观吧!
她说话很爷们可能是因为嗓门大吧，但是她总是喜欢把手搭在别人的肩上，就像男生一起并肩走那样。记得有一次体育课下了，他迈着豪迈的步子走到我面前，把手搭在我的肩上大声说：“走!和姐姐我一块儿回教室!”也不等我回答，就霸道的把我拉走了。
她有时也会“发神经”。她有次把我拉到教室外，盯着我看了一会儿，然后就笑了，她笑着笑着就停不下来了，让我看她笑特别想打她。刚出手，她居然把嘴嘟的老高，圆圆的脸看着我，向我卖萌!一个很霸道的女孩突然向你卖萌，你会很受不了吧，所以把刚才的事情一笑而过。她也特别喜欢吓唬人，站在别人的身边突然吼一下，很吓人，我就被她吓了好几次，我的小心脏都快吓坏了。
她就是我古灵精怪的傻萌女孩--胥慧。
我有一个超级厉害的老爸，他什么都会，有时候比我老妈都还牛呢！
我有一个幽默的老爸。他的幽默改掉了我的坏毛病呢！
“完蛋了，完蛋了，作业还没有写完呢，怎么办啊！”我的手里拿着遥控器，对着电视哭叫道。旁边的空调猛吹着，但是我的汗还是一直流不停。“有了，我可以先这样再这样么……”刚讲完，老爸打开门就回来了，窝故作姿态的躺在沙发上，桌子上摆放着写了几个字的作文又苦着脸对老爸说：“爸爸，你看我是不是病了？我浑身上下都不舒服！”老爸眉头一皱，看出了其中的破绽。装作着急的对我说：“哎呀，这说不好得了什么‘不好治的病’呢！我觉得这还得送进医院呢！哦，不，是学校才对吧，因为你这病啊，得你老师治才行呢！”听老爸这么一说，我连忙叫道“不，不用了，我的病好了！”“好了？好了就赶紧做作业吧！”
老爸用他的幽默改掉了我的坏毛病，但是老爸也有严肃的一面哦！
我家里来了一个新成员----鱼缸。那个鱼缸可漂亮了，于是我便高兴的看着不速之客里欢快游动的小鱼儿，他们水里在欢快的游来游去的，看得我两眼志冒金光！不知不觉，我竟然也学起小鱼一样，“吐起泡泡”，可是我怎么也吐不出来！于是我便趁老爸不注意偷偷地把盖子掀开，把头伸进去吐泡泡。
上线，我大吸一口气然后把头伸到水里去把气呼出来，发现根本吹不出泡泡。我想了想，从冰箱里拿出一个吸管放在鱼缸里，果真吹出了泡泡。我发现一次不过瘾，就有多玩了几次，发现真是太好玩了！却不知‘危险’正在靠近，原来爸爸早已经看我很久了！顿时，我觉得爸爸的头发已经开始烧焦了。我刚一靠近，老爸二话不说拿起皮带就往我身上抽，我躲也来不及了，奶奶看到实在没办法了，就叫到：“你在打，再打你就不是我儿子！”我顿时呆住了，妈妈趁机把我拉进屋，给我洗了个澡又换了件衣服。这时爸爸又走过了，我以为爸爸还要打我，没想到爸爸从背后拿出一包感冒药递给我，对我说：“感紧把药吃掉，要不然就感冒了”
你看，一个幽默风趣，严厉的不得了的老爸教会了我许多，即使是幽默的，严厉的当然也都是爱我们的呀！其实爸爸的爱并不比妈妈的少，只是他缺少表达而已，但我们也要多一双慧眼哦！