我是一只小鸟儿，我还不明白这个世界，它总让我感到新奇。比如，那盏老路灯的幸福。
——题记
我出生时，第一眼见到那温暖，明亮的光芒。我张嘴，发出了喳喳的声音，便有父母来喂食。
当我长大了，羽翼丰满了，飞出巢穴，向一切世物问好。这个世界好像如此平淡，当我觉得无聊时，遇上了一盏老路灯。
当我飞过他，向他问好：“你好呀，老路灯！”他和蔼回我：“好呀，小鸟儿！”我发现他也发着光，尽管不如阳光热烈，温暖，但也可以照亮路地。第二天，第三天，我飞过了他，见他不吃不喝，每天日复一日地亮着。生活继续着，我依然每天翱翔蓝天，可是日子太无聊了，但老路灯不觉，仍在那里亮着，尽管很少有人注意他。
有天，我不禁问他：“老路灯呀，你不无聊吗？每天一动不动，为了什么呢？”老路灯笑了，说：“你看那下面的人啊。”我看向下面稀少的人，不解地问，“怎么啦？”老路灯笑得更开心了，“我可以帮他们照亮他们脚下的路呀！”“这又怎么啦？他们从不理你啊…………”“至少我可以帮助他们啊，这足够了。”老路灯说的平淡。我还是不明白，他是用生命发光呀，又何必一定要帮从来不会搭理他的人类呢？
过了很久，老路灯越来越老了，他的光越来越暗了，快要不亮了。但他依然发光，努力照亮别人脚下微小的路。
我好心去提醒他：“休息一下吧，再这样下去，你不久就不会再亮了！”他虚弱的笑了笑：“只要我还能亮着，便会一直亮下去的。”“你为什么一定要为别人呢？”“这是我的宿命啊，帮助别人自己也会幸福的。”
后来啊，如我所说的，老路灯终于不再亮了。我也至今没体会到那种幸福。但老路灯了之后，不久有人来给他换了一个灯泡，他又亮了起来。那盏老路灯，又能继续发光了。他还是守在那里，用他微弱的光，照亮路人的路。可我再次飞过他时，为什么感觉到他微弱的光有些温暖呢？
“孩子，从今天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界……”这是海子对幸福的定义。那属于我的幸福是什么呢？没错，就在现在。
现在，我就被幸福包围着，四周是刷得白亮的墙，正前方嵌着一块神圣的黑板，讲台是一张课桌，孙老师坐在简单的凳子上，台下是一排排课桌和板凳，如此简陋的小房间，却是一间知识的课堂，一间幸福的课堂！
回忆三年级时我初来这里时，我对文学的见识颇浅，还是一个幼稚的小屁孩。时间的流逝，光阴的穿梭，我就在孙老师的教导下，每时每刻，一分一秒地长大，成为了一名优秀的中学生。多么幸福啊！难道我不应该更珍惜现在吗？
每次来这里听课，有多少次了，心一颤，总是一次次地悸动荡漾。刚刚在马上要上课时，只见孙老师大步流星地走到讲台，虽然已到中年，却不失一点儿青春风范，似乎还存着年轻时具有的活力。她拿起了讲义，一本正经又不死板地给我们上课。孙老师先扫视一遍教室内的同学们，再竖起耳朵倾听着我们对文学的理解，又用幽默的口吻说几句笑话或生活轶事，把我们的兴趣给提起来，然后继续上课。
上课更是有趣了，不光有书本知识的传授，更有课外的实践知识。孙老师先给我们讲写作的技巧概，再举例子，讲到动作描写时还加上几个滑稽的动作，每次都能吸收同学们的眼球。我觉得上孙老师的课最大的幸福是身临其境。比如说今天课上，讲到鲁迅《故乡》开头的环境描写时，孙老师不忘插上自已的事例，让我们都身临其境于这种意境中。只见她左手叉腰，给我们讲起30多年前的安昌农村，房子是简陋的草屋，孩子们穿着有补丁的棉袄，在冬天里大口吃冰凌……我们一边听着，一边看着她的手一直在比划着房子，比划着吃冰凌的颤抖。正当我们入迷时，她又不失幽默地说：“一边吃冰凌，一边用冰凌给他一个栗子亏（绍兴话，敲额头）。”引得大家哄堂大笑，孙老师不忘加上一句：“这就是鲁迅《故乡》的环境描写。”孙老师的讲解是多么生动啊！上孙老师的课是幸福的！
幸福，就是此时此刻的精神充盈和知识的满足。现在！就在现在！
叮铃铃，放学铃终于响了。我在繁多的作业中探出头来，这种感觉就像阳光终于从云层中挣扎出来，眼前一片光明。这时，老师在黑板上写着语文回家作业：古诗词三首抄一默一。
从众多的书中找出语文书，呀！我的书，原来语文课本已经被我用铅笔画得乱七八糟的。这时，我便想起语文老师说过的话：我们是从书中得到知识和灵感，还可以让我们的求知欲得到满足。但我的课本早已不成书样了。我怎么能从书中学到知识呢？我又怎么能从书中得到灵感创作呢？我又怎么能让我的求知欲得到满足呢？想完这些。突然，数学老师进来了。在黑板上写道：数学，课本上P55、P56完成。这时，我想起来数学课本也是脏脏的。我刚遭受被针扎的心又遭受了狂风暴雨般的袭击。这时，我就像掉在了无底洞里，越陷越深，难受极了……
当天晚上，我梦见了。课文课本、数学课本、英语课本……变成了一只只怪兽，来找我“报仇”。他们更狠狠对我说：“谢良同学，为什么要把我们涂得那么脏！为什么……”我突然从梦中惊醒。一转眼，看见书桌上那脏脏的，四角向上翘起还有破损的课本，想起刚才梦中怪兽说的话：“我是你们用来学知识的，应该好好地保护才行，可你却把我们涂得那么脏！那么破！为什么！”我不禁在心中问自己：“是啊，书是我的‘长生果’，我怎么能这么对待它们呢？”书一定伤心透了。它还能让我获得知识吗？一位小学生连最起码的爱护课本都做不到，又怎能去认真学习呢？于是，我立刻拿出橡皮，把课本擦得干干净净的，再将翘起的四角压平整……
上学了，我走在小路上，忽然间对自己充满了信心。从今天起我将以一个全新的面貌面对同学，面对课本，面对学习，面对一切……
有人会问幸福是什么？不错。我也懂幸福是什么？我从“爱课本”这件小事中领悟到了：幸福是画家得到灵感；幸福是学者得到知识；幸福是饥饿的人得到满足。幸福是从课本中得到灵感，得到知识，得到满足……这就是我们小学生的幸福。
凉山之行回来后，我知道了其实我是被幸福所包围着的。第一次，如此深刻地感受到了无处不在的幸福。
这学期，我们学校组织了部分同学去凉山州金阳县丙底乡进行支教活动。
大约坐了十多个小时的`车，我们终于来到了丙底小学，晚上我们被安排在他们的宿舍里睡觉。住在五楼的我们，洗漱上厕所都得去一楼，最让我惊讶的是，要想用热水还必须要刷卡！难怪宿舍里有一股子怪味儿，想必是用水太不方便了。
第二天一大早，饥肠辘辘的我排着队，期待着能领到一份美味的早餐，可当我望见了前面长龙似的队伍，便开始不耐烦地东张西望起来。突然，我的目光被站在我前面的一个小男孩穿着凉鞋的脚吸引了。我心想：这个小男孩肯定没睡醒，大冬天的竟然穿双凉鞋就跑出来了！于是我拍了一下他的肩：“嗨，同学！”一个脸黑黑的小男孩转过头来，我又说：“你怎么穿双凉鞋就出来了，不冷吗？”他对我憨厚地一笑说：“不冷，我一年四季都穿的这一双鞋，习惯了。”
我吃了一惊，这样冷的冬天他竟然只穿了一双凉鞋，而且还是看不清本色，破了一个洞的凉鞋！真是可怜啊！再低头看看我那崭新的气垫运动鞋，一阵难受涌上心头……
终于轮到我取早餐了，窗口里递出一个干巴巴硬邦邦的馒头，我本以为还有点儿稀粥什么的，可是却什么也没有了！看着前面那个拿着馒头已经开心地吃了起来的孩子，我突然没有了食欲。不是因为食物难吃，而是想到我们学校十多个品种的丰盛早餐，同学们都还不满意，我们是有多么的不知足，多么的不懂珍惜！相对于他们，我们是多么的幸福。真没想到同在一片蓝天下，我和他们却过着差距如此巨大的生活，我被深深地震撼了！
真希望我身边的朋友们能用心感知现在美好的生活带给我们的幸福。也希望大家能尽力帮助山区里的孩子们，为他们走出贫困，献出自己的一份爱心，帮助别人也能感受到幸福。