窗台上不知何时放了一盆小小的蒲公英，还没有开出花来，纤细的花茎，柔嫩的叶子，在春光的滋润下显得那么生机勃勃。
光阴轻掂着脚过去，小小的蒲公英也静静地长大，新生的叶一片一片都向外探着头。那原本纤细的花茎逐渐粗壮了起来，因为它正在孕育着一个花苞。这个模样，我轻而易举地便联想到了她曾经的辛苦，却从未言说。我隐隐有些心疼，也只是一闪而过。
又是一段日子默然离开，带着我自以为是的短暂。蒲公英开了，白色的绒球，就像个小小的婴儿，带着新生的纯净和无暇，美丽的如同一个天使。我的思维又脱缰了，想到十三年前的光阴，想着那个白白嫩嫩的小肉球，是怎样乖乖的卧在她的怀里，吮着手指、吐着泡沫，不禁莞尔。
某一天，我惊讶地发现蒲公英头顶那个洁白的绒球散了一部分，有的落在我的课桌上，有的'落在地上。它的花茎微微摆动着，似是在焦急不安。可能哪阵鬼鬼祟祟的风，捡了漏子溜了进来，我想。但心在那一刻不可抑止地疼起来了，那微摆的花茎，就像我在第一次抵抗过她后，那一瞬间她破碎的笑容。
光阴太凉薄，它不给任何人改错的机会。犹记得幼时任性的我，因为挑食而将碗打翻在地，碗边的碎片折射出冷厉的光芒。她一言不发，只是沉默着将那些残渣清理干净。冷凝的气氛渐渐让空气都浓稠起来。其他的细节早已被我忘却，但她再也支不起笑容的脸，却成了我记忆里怎么也忘不了的画面。
我伸手捧起那个装蒲公英的小小花盆，打开窗，深吸一口气，那些余留的白色绒球便四散开来，像四散的雪花。花盆里，只剩了花梗和花茎，形容枯槁。我觉得感官里只剩下心疼。蓦然回首，才发现，原来我一直都懂她，只是那份爱太过深沉，太过沉重，让我把那份懂得深埋在了心底，不敢面对。
其实，我一直都懂你，懂你的爱，懂你的关心，懂得你以分外的包容和无私的姿态，去理解一个不懂事的女儿，自以为是的对爱的懂得。
深夜，枯黄的灯光下，整晚铺开的稿纸仍旧是一片空白。一直那么静静地坐着，听着窗外渐渐沉寂下来的喧哗，听着渐重渐密的雨声，听着一遍一遍飘过的那首歌——是极少引起我的兴趣的流行歌曲中的一首，叫做《懂你》。
一直都懂你，在儿时每一个旭日初升或是风雨飘摇或是雪花飞舞的早晨。你像定时的闹钟一样准确地喊我起床，慈爱的语气中是不达目的决不罢休的韧性。你用你已不细腻的手指那么细腻地梳好软软的头发。你为我端上热气腾腾的早餐，盘子里卧着我最爱吃的煎蛋，而你自己却带着满足的微笑吃着你永远的白菜。
一直都懂你，在每一个朔风呼啸的日子，放了学的我裹着一阵寒气跑进家门，你要做的第一件事总是摘掉我早已冰凉的手套，把我通红的小手握在你温厚的掌中。你的体温焐热了我身上流淌着的你的血液，于是我在无数次思念你的时候首先想起的便是那双有些粗糙的大手。
一直都懂你，在每个雷电的夜晚，你轻轻推开我的房门，检查窗户关得是否结实，为我盖好踢到一边的被子——你做得是那么仔细，那么专心，以至于已经醒来的我甚至不忍心打扰你，只好继续装睡。直到你静静地离去，才睁大眼睛久久地出神。
记得军训时，我住校，在训练中脚红肿了，你不辞劳苦，在百忙之中，抽出那短短的2小时来看看我，而那两个小时，却让我记忆犹新，你细心的拿出红药水和棉签，在我的脚上轻轻擦拭，虽然有点疼，但是心里却有一股暖流，我的泪水顺着脸颊下去了，妈妈以为弄疼了我，更加的温柔了。
一直都懂你，尽管，春去秋来你的爱已无声。
一直都懂你，爱我，不是要我出人头地，光耀门楣；爱我，不是要我学乌鸦反哺报答你的深恩；爱我，是希望我作为一个最普通的生命，活得坦然，活得充实，活得快乐。
妈妈，我没有“慈母手中线，游子身上衣”的千古绝唱给你，没有几十万言的鸿篇巨制给你，我只在今夜的灯下，淡淡地说一句“懂你”，好么？