十多年来，书柜里的书翻了几番，爱听的音乐换了又换，连对母亲的认识，都在不断变化着。
对幼时的我来说，母亲是极其强大的存在。父亲工作日都不在家，周末也只待在家里短短一天，母亲自然而然成了我的唯一。曾经无数个夜色阑珊，她坐在床头为我读书的温婉模样在我心中细细镌刻。台灯泛黄的光落在她眼睫上，晕出一圈圈轻纱似的的涟漪。每每在入睡前一刻，听见的总是她手机铃声和她走到阳台处理工作的话语，干脆坚定。这么多年，我从未见她为什么事情哭过，也因此从未质疑过她事业的顺风顺水。
她击打虫子的疾速、处理事情的果断、拆卸窗帘的熟练……都为她真实的样子蒙上厚重的纱，而我第一次伸手想去揭开那层纱，是在小学的高年级。
记得那时钟情滑冰，她便陪我，可滑冰是“高危运动”，她倒是不管，紧紧牵着我的手。我记得，当时的我，连笑起时嘴角的弧度都是和她同步着的。但在下一秒，这个我心中的神一般的人跌落在我的身侧，在我还疑惑于她放开的手的时候，已经无法拉住她。后来的数十日，母亲整日躺在床上，这一摔，让她腰上的毛病卷土重来。看着她强撑着坐起时因痛苦而变得狰狞的眉毛，我的心像被纠住了，似乎能看见自己揭开那层纱的手。但接下来，母亲打开电脑敲击键盘的严肃沉静，又让我收了手。是啊，对于那时的我来说，母亲不过有了凡人躯体，她的心，依然坚不可摧。
直至我十二岁。母亲期待的小生命停止了呼吸，她选择了不打麻醉的人流。我想，生命一点点离开她小腹的感觉蚀骨般地刻在她心里了，不然她怎么会泪流满面？我束手无措，只能让她用尽全力抓住我的手。她眼圈的红，是我此生忘不掉的痛。
至此缓缓道来，我知道我亲手揭开了那层貌似坚强的面纱。但也“恨”我的母亲，若不是她用坚强做盔甲，我怎会让她的真实沉寂多年？若不是她用沉着做掩护，我怎会让沉重的纱蒙蔽多年？她可是都为我好？！
所幸尘埃落定，生命重归。未来的日子，除非黄土白骨，我将竭力护她和她腹中尚才四月的生命无忧。
妈妈，这些年来，在渐逝的光阴中看你，女儿越来越懂你，并深深地爱着你，让我们不惮风霜与苦辛，携手前行。
当所有的情话和浪漫都变成被谎言包裹的假象，才深谙之前不屑一顾的道理。
你自以为很了解我，可你又怎知我都不了解我自己。与你分开的第86天，时间像自来水似的哗啦啦的流，日子像玻璃般透明，心中的苦涩感随血液蔓延到了全身……
突然发现自己好像一个白痴，傻傻的等待着你，等待着你对我许诺的一切。也许是我真的不够解你，也不够了解我自己，不知道心中那份卑徽感情到底是什么？是喜欢吗？我不知道啊！从开学以来，我们就像两个陌生人简简单单的擦身而过，从未过一句话，每当我在校里看见你时我都会笑个好半天，忍不住想走进你。可当看见你别人有说有笑的模样，我的心真的好痛，好痛。
终于有一天，我鼓起勇气跑到你面前，想告诉你我有多想你，想问你我们的友谊可从持续多久，但当你用讽刺的眼神看向我时，我真的不知道要怎么办，想抬起手扶摸你，却被你冷漠的话语伤的心灰冷:“你谁呀？我不认识你，快点滚……”然后以秒速离我而去，悬在半空中的手不由的抽触了一下，眼眶中的泪水像断了线的珍珠劈了啪啦的掉个不停，我又一次哭了，还是因为你。
回到家发神经似的把头蒙到被子里，拼命的咬着手臂，泪水和血渲染了一大片，却没有感到一丝痛触，因为痛的是心。手机铃声响个不停，伸手拿起电话擦了擦脸上的泪水，看见手机屏幕上是你的号码不知道有多高兴，连忙接起，生怕晚了一点你就会不再我。电话那头的声音传进我的耳朵里:“那个，早上，对不起啊，我不是故意的，我班同学……你没事吧。”当时我傻傻的相信了你，你不知道当时我多想把你抱在怀里和你说“没关系”，可惜你不知道，也不会知道。本来还想在和你多说几句话，可头却猛的刺穿了我的心，痛到窒息，“你这样真的好吗？必竟你们还是朋友……”“朋友？她配吗？她算个什么东西？明天就能看她那副蠢样子，想想都开心。”手机拍的一下掉落在地上，屏幕摔的七分八裂。我不配！我算个什么东西？对啊，我算个什么东西，凭什么要出现在你的生活里！
你可真的是了解我呢。果然，我还是去找了你，看见你身边那个人不再是我了，心中竟有些切喜。走到你的面前，你看像我嘴角不由上升裂出一个微笑，可惜那份笑容不在属于我了……
也许你的世界不缺我一个，可我的世界缺了你就什么都没有了。
——尾记
妈妈对我十分了解，而我，却不了解妈妈。
爸爸经常去外地出差，一去就是好几天。在这期间里，因为库房里有很多货物，所以爸爸让妈妈留在库房里看管货物。
妈妈就拿着她还未绣完的十字绣，整天地呆在库房里。库房里有一台老台旧电视机，妈妈无聊时就会打开电视机。
每天中午放学，我都能去妈妈那里吃饭，下午也是一样。
每次一进门，就能闻见饭菜的香味。这时妈妈就隔着厨房的门喊：“回来了就赶紧洗手来端饭吃！”
于是我就立刻遵从妈妈的话去洗手，然后端饭吃。每次我都想着：老妈还真神啊！时间拿捏得这么准！我闭门都是轻声的，她怎么知道我回来了？
我们还是一如既往地坐在老旧电视机前吃饭，旧电视机也还是只有一个台不断地重播节目。
吃饭时，妈妈总是不断地问我问题，老是问我在学校里过得怎样、今天做的饭好不好吃之类的话题。每天都这样问着。
终于，我忍不住了：“为什么每天都问同样的问题啊？”
妈妈一愣，眼神随即暗淡下来，但这细微的表情变化只有一瞬，之后便马上微微一笑道：“因为每次都有不同的回答呀！”
听妈妈这样说着，我也没有在意，吃完饭便上学去了。
这天，刮起了大风，外面的天线杆子像是暴风雨中的小树不停地拼命挣扎着，大风却不理会，继续疯狂地摇着几乎被虫蛀空了的天线杆子。终于，只听：“嚓！”地一声，天线杆子倒在了狂风中……
天线杆子的倒下，造就了老电视机一脸的雪花点和呲啦呲啦地埋怨声。
今天是星期五，放学很早，我顶着大风缩着脖子跑了回来，发现门外的天线杆子倒下了，心想：这下可没电视看了。()
轻轻地合上门，发现妈妈一边做十字绣一边看着一脸雪花点的电视机，老电视机还用它那沙哑喉咙嘶叫着。妈妈低头做着十字绣，灯光照在她的头发上，银色的.发丝藏在黑发中很是显眼，妈妈老了……
“妈……”我轻声叫着，见妈妈没有反应，放大了声音再叫一次，妈妈好像被吓倒了似地身体一颤，抬起头，看着我：“你刚才第一次叫我的时候，我还以为是听错了呢，呵呵”。
“妈，电视机都没信号了，你怎么还看……”说着，便顺手关掉了电视机。
电视机的屏幕刚一黑，屋子里就马上寂静下来，只听得见外面呼啸的风声和树叶沙沙的响声。没有老电视机的喧嚣声，气氛一下子变得尴尬起来，突然间静地让人不习惯……
“有了那声音，就不感到冷清了……”妈妈首先打破怪异的气氛道。
听了妈妈的话，我的身子猛地一颤。原来，妈妈每天问同样的问题，看没人影的电视机，是因为……妈妈寂寞……
脑海中猛地蹿出了和妈妈在一起的往事种种，自从上了初中以后，和妈妈交谈的时间更少了，只有每次吃饭时，才能谈上那么一两句。仔细想想，子女和父母在一起的时间能有多少？上了高中或是大学以后就更忙了，之后还要忙自己的事业、成家。还有多少时间能和父母在一起呢？
想起妈妈以前做饭并不是像现在这样好吃的。每天早晨睡梦中听见的锅碗瓢盆的声音以及还没来得及洗的脏衣服已经变干净了……
这一切，都是妈妈的付出，妈妈努力学习做饭，为得是让家人吃得好……妈妈默默地付出，为的是让家里人轻松一点。爸爸亦是辛苦，可背后也有妈妈在默默地帮忙、默默地付出……即使是现在没有职业的妈妈，却也仍尽最大的努力做好每一件事；即使忍受着寂寞、忍受着一个人时心里的空虚感，却还是自己一个人默默地承担……
妈妈……付出了如此之多，却也是如此地寂寞……
而我，却不了解她的寂寞……
突然间我发现眼泪在眼里打转，鼻子也好像灌了醋一样，心里闷闷地，良久，才从喉咙里挤出一句带着颤音的话：“妈……我以后多一定多陪陪你……”
那天是周六，我的闹钟很早就响了，声音很小而又柔和，所以我没有伸手去按掉，想借着柔和的音乐再多睡一会儿。
不知多久过去了，这音乐使我越来越烦躁不安，我终于起身把手机拿起来。嗯？竟然是电话铃声，什么时候我把铃声设成这样的？昨晚都还是《hop》。我来不及想，把电话挂掉了。我觉得这件事有点诡异，犹豫了半天，终究还是回拨了过去。
“您所拨打的电话是空号，请查证后再拨……”这句话使我彻底恐惧起来，我拿上电话到了爸爸妈妈的房间：除了叠得整齐的被子，什么也没有。“该死！为何偏偏这时候出去！”我很愤怒，但更多的是恐惧。我赶忙拨打妈妈电话，又是空号！屏幕上，“妈妈”两个大字下，是一排陌生的号码——就是一早上都在“闹”我的那个电话。我又打给了我的朋友、哥哥……任何人都是如此。我只能被动的靠在角落里等待着来电。最终我等到的还是那陌生电话。我想接又不敢接，可屏幕上那突兀出现的一排字让我安下了通话键——看来你并不了解你自己。
我接了电话，对方说“您好。”我愣住了，这，居然是我自己的声音！我情不自禁的回了一句：“您好，请问您是谁？”“汝可安好？”他说的这句话让人有点惊悚，这是我的声音，但又不是我。我又回了句：“你到底是何人？”“汝切忌浮躁。”“好吧，请问你是谁？”“汝，即是吾。”“是吗？”我的语气变得有一点轻蔑。“吾为汝之心，吾知汝所有。”“说人话！”我仿佛意识到这真是我，是平常那个爱装鬼的我。他终于说：“你看来真的不了解你自己”。
我想他真是我自己，我说：“我不了解自己？何以见得！”
“就像现在一样啊，每次你说要周六六点起床写作业，可现在已经十点了。”
“要你管！”我开始厌烦。
“我是你的心声，但我却管不了你，你的命运由你主宰。”
“我快写完了。”我说。
“你其实什么作业都没动一个字。”
“我，我才没有……”我开始没底气的结巴了。
“你只会说，而不肯做。多少次你暗暗发誓一定要考上一中，却有几次考试上90分呢？多少次，你说要每天看八十页书，却多少次只翻了薄薄几页就丢在一边不管？”
“我，我上过90分……”我更加没底气。
“才一次上了90分，我没说错吧！”
“是。”我低下了头。
“你不必低头，你的这种状态是暂时的。”
“我原来如此平庸。”我心里自嘲。
“先别给自己下定论，现在开始努力还不晚。”
“够了！”我大吼道。
“你多少次跟父母说以后要好好说话，可却总是一开口就大吼大叫；讲好了以后不对父母乱发脾气，却总是成天黑着脸。你再这样下去，可就真是‘朽木不可雕’了。别怪我没提醒你。”
“我，我……”我开始哭了起来。
“其实你比谁都聪明，只是没有用到正道上。你所作的只不过是些小聪明罢了。你如果很专心用功，那么十分钟的工作效率就相当于别人一小时的工作效率。现在放下你那颗浮躁的心专心学习还不晚。”
我不停地抽泣着，语不能成声。
“其实你也不必哭泣，擦干眼泪吧！希望你可以明白我的话，好自为之吧！”
电话挂了，我定定的呆了几秒，这二十分钟的通话让我幡然醒悟。
是时候“放下屠刀、立地成佛”了，是时候重新开始了。