那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的`柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我最好的礼物！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。
我拿着那个“AK”，慢慢地走着，想到妈妈收到这个安全车帽时那欢呼雀跃的样子，便不由自主地笑了起来。
是啊，妈妈实在太辛苦了，才刚忍受生下我的痛苦，就要马上抚养我。长大后，为了全方面培养我，妈妈为我报了许许多多的兴趣班，再加上刚买完房子……于是，她只好加班加点地工作，这些，我都看在了眼里。我还看见妈妈每天都骑着她那辆六年前买的可怜巴巴的“小毛驴”，风里来雨里去地奔波着，她前年买的那顶安全帽已经破了好几个大洞，还重得像两块砖似的，但她为了省点钱，都舍不得扔。每次看见妈妈顶着“两块砖”四处奔波，我总感觉一阵心酸涌上心头，都说男儿有泪不轻弹，但有时眼前还是会模糊一片。是啊，母亲如此劳累，做儿的怎能不孝？眼看着那两块砖更加破碎，我又怎能置之不理？
“1、2、3……哎呦，怎么还差15！”我在房间里数着钱，“天呐，怎么数来数去都是60元？75元的头盔咋就买不了了？我总不能买一个次品给妈妈吧？”刚想开口向妈妈要钱，就立马又闭上了嘴巴。是啊，这是我送给妈妈的礼物，怎么可以再向她要钱呢？想来想去，我还是硬攥这60元钱去了商店。一进门，就看见牌子上写着：全场八折，限时优惠！哇，走过路过千万不能错过！我仔细算了一下，哈哈，75元打八折不正是60元吗！我挑来选去，最终从妈妈之前买的安全帽的品牌——AK里面挑选了一个轻便、结实、内壳又十分柔软的帽子，而那些赛车帽太贵了，我可负担不起这一百元的“天价”。帽子是桃红色的，桃红代表温暖，我想，妈妈肯定喜欢。
一到家，妈妈已经做好了一锅香喷喷的饭菜，看见我拿着一个崭新油亮的安全帽进来，她惊呆了，整个人像定格了的画面一样，只有眼中闪耀着泪光，她顿时抱紧我说：”我的儿子长大了，懂得孝顺妈妈了！”我的.心里感觉好甜蜜。
我想，这最好的礼物，最好的爱，你肯定也有！
“妈，我想要个礼物，给妈妈一个惊喜。”
“什么？”
“我想要一个礼物，送给妈妈一个惊喜，好吗？”
“嗯，”你猜猜，我家有个惊喜吧。我家有个大大的惊喜，可以让你惊喜，还会让你大吃一惊。
这个惊喜有什么用呢？
每当我在学校里，就会听到妈妈那熟悉的脚步声。
“叮铃铃！叮铃铃！”我的心一紧，这是谁啊？我急忙跑过去一看，呀！是妈妈，一个可爱的小女孩儿，穿着粉红色的裙子，戴着黄色的领带，扎着两个马尾辫，穿着粉红色的连衣裙，我的心一动，忍不住地问道：“这是什么？”妈妈一看，说：“这是一个漂亮的蝴蝶结，上面还有一只小蝴蝶呢！”她一脸迷惑地看着我，我的心一下子提到了嗓子眼，“妈妈，这是什么？”妈妈说，“这是一个漂亮的蝴蝶结，漂亮的蝴蝶结上有几朵可爱的小花，漂亮极了！”妈妈的话音刚落，我便把妈妈的手伸到她的耳边，一边听，一边想要。我的心又提起来了，我的心里想：“妈妈，我爱你！”妈妈这个小女孩儿，穿着粉红色的连衣裙，戴着红色的蝴蝶结。
“妈妈，这个蝴蝶结多漂亮啊？”我问妈妈，“我想要一个漂亮的蝴蝶结，送给妈妈一个惊喜！”
“不要，我要一个漂亮的蝴蝶结！”
“不要，这是一个非常好看的.蝴蝶结，送给妈妈一份爱心！”妈妈一边说，一边将蝴蝶结塞进我的手里，“这是我的礼物，我送给妈妈的，谢谢！”我开心地说。
“你要的礼物是什么？”妈妈问。
“这是一个非常漂亮的蝴蝶结，你可以自己做一个吗？”妈妈的问候，像一个小太阳，照耀着我，“当然可以啦！”我开心地说。
“妈妈，你的礼物是什么呢？”我问。
“这是一个非常美丽的蝴蝶结，妈妈，这只蝴蝶是你的标本，送给妈妈一个惊喜，好吗？”
“当然可以。你想想，要是我能送给妈妈一个惊喜，妈妈就是惊喜了。”
“那我送给老妈一个漂亮的蝴蝶标本吧？”妈妈说。“好！”
我开心极了，这个小礼物不仅能给妈妈一个惊喜，还能让妈妈开心！
爱情是浪漫的，友情是纯洁的，亲情是可贵的。
当我们收到一份实实在在的礼物时，我们当然很高兴，但是朋友们，在我们的周围时时刻刻有一份更可贵的礼物，你们有没有意识到呢？也许有人会说这哪算是礼物呢？这是我们人人都能得到的。是的，这的确是人人能得到的。但对于不同的人来说也是不相同的.。因此它便是一份最好的礼物。
对于小朋友来说，疼爱是给他们的最好的礼物。对于青少年来说，亲人对他们的理解是给他们的最好的礼物。对于中老人来说，子女对他们的孝顺是给他们最好的礼物。这也就总结出亲情，是生命给人们的最好的礼物。
亲情的美，在于它是不能用金钱来衡量。记得在中考时，整天忙于学习，于是妈妈为了给我补营养，每天的午饭是亲自送到学校给我吃，而且每天都是不同的，虽然这并非山珍海味，但在我吃起来，比山珍海味还要美味。最让我感动的是爸爸、妈妈为了不影响我的学习，晚上连最热衷的麻将也不打了，电视也不看了。就陪着我，到我到做完作业，看完书为止。我熄灯他们也熄灯。在他们心里也许他们觉得是自己应该做的。可是，在我心里他们的付出是给我最好的礼物，也是在我人生中收到的最好的礼物。
也许有人会说这些有很多父母都会做，没有什么特别，但是我要说，我们要有满足感，我们是为自己而读书，父母为了我们付出了那么多，我们该满足，应该体会到这是生命赋于我们的最好的礼物。
所以，无论你收到的礼物再好，也不及亲情这份礼物可贵。
是他们让我感受到了阳光的温暖，是他们让我闻到了花的清香，是他们让我看见了草的翠绿。他们——赐给了我生命的人——我的父母。
2017年2月22日，我爸妈的孩子-比我小十三岁的弟弟如约而至，虽然这一刻我已期待许久，但真正到来时，我的心情一时间难以用语言和词汇来形容。从此，我的生命中多了一个至亲的人，弟弟是父母给我的最好的礼物！
其实我是一直支持父母要二胎的，原本我心里也挣扎过、迷茫过，只是因为我内心深处还是喜欢有个妹妹。但在妈妈怀孕之后，我就不再纠结了，只是担心作为高危孕妇的妈妈的身体状况，还有妈妈肚里的弟弟健健康康就好。在妈妈预产期快要到来的前几天，我一直很紧张，心里默默祈祷：希望妈妈顺顺利利的生下小弟弟吧。
22日中午，爸爸发来一张照片：一张花被里裹着一个小小孩，像一只猫一样蜷在那里，紧闭着双眼，脸上皱巴巴的，啊！这就是我的弟弟！
25日周六上午，我迫不及待的奔向医院，看望妈妈和弟弟。弟弟很小只有七斤二两，粉红色的皮肤、浓黑的头发、清晰的眉毛和宽大的额头像极了爸爸；弟弟鼻子挺拔、嘴巴小巧，虽然他的眼睛还不能睁开，但是长长的眼线一看就是大眼睛。还很虚弱的妈妈在床上躺着，精神和气色都很好，不时的对我叨念着：“儿子，这就是你刚出生的样子，一模一样的。”
妈妈出院后住在月子中心，我一周去看望妈妈和弟弟两次，弟弟有时在睡大觉、有时在咧嘴笑、有时在睁眼玩…我都会拍一张照片作为纪念。弟弟的小手小脚软嘟嘟的，我最爱摸他的小脚丫，轻轻的.拍着他的背，他有时无意识的用一只手抓着我的一根大拇指，还挺有劲，我心想：弟弟什么时候才能长大啊，等他慢慢长大，我会一直陪着他，教给他很多很多有意思的东西。
我会珍惜父母给我的最好的礼物，我会更有责任心和爱心，孝敬辛苦养育我们的父母，做一个称职的哥哥，做弟弟的好榜样！我看着弟弟，仿佛看见了过去的我；弟弟也在看着我，他是否也看见了未来的他呢？
“无聊，无聊，无聊，真是太无聊了！”自从回到老家，无电脑，无网络，没有小伙伴，我仿佛一下子回到了“原始时代”。“爸爸、妈妈，我们什么时候回港尾啊？住在这儿好无聊！”我天天缠着爸爸妈妈问这个问题。
妈妈语重心长地说：“你看，爷爷奶奶年纪大了，他们可是天天盼着咱们回来呢！。而平时你要上课，我们要上班，总是来去匆匆。现在好不容易有空了，我们不应该多陪他们几天吗？”听了妈妈的话，我的心渐渐静了下来，住就住呗。渐渐地，我体会到具有乡村特色的新年习俗，感受到一家人团聚其乐融融的亲情味道。
腊月二十九，我随奶奶到菜园里给小菜苗浇水。奶奶告诉我开黄色小花的是油菜，绿油油的是波菜，长得像小草的是蒜苗……我还自告奋勇地给菜苗浇水，虽然把菜苗浇得东倒西歪，可奶奶一点儿也不生气，还说等我们开学了，这些菜也长大了，刚好可以给我们带走。
大年初一，我陪爷爷奶奶去走亲戚。亲戚家的叔公、婶婆竟然说：“你们家的`小孙子可真乖，一直陪着你们。我们家那些小兔崽子，天天跑得不见人影。”说着，还往我的衣兜里塞进几颗棒棒糖。
初六、初七，我跟着爷爷到山上给杨梅嫁接。爷爷告诉我起初种下的杨梅是雄的，不能结果子，要嫁接雌的枝条才能开花结果。我在一旁打下手，乐得爷爷合不拢嘴。
初九，我们一家人上三平寺拜拜，我对三平寺的祖师爷爷说：“
保佑我们的爷爷奶奶长命百岁吧！”……
整个春节，我像条小尾巴似的跟在爷爷奶奶后面，爷爷奶奶的脸上天天挂满了笑容。正月十五，春节结束了，我们也开学了。我们依依不舍地和爷爷奶奶告别。爷爷奶奶在我们汽车的后备箱里装满了鸭肉、鸡肉还有各种蔬菜、地瓜……
直到汽车开动了，爷爷奶奶还不停地交待这个，吩咐那个。在路上，我不停地问爸爸：“爸爸，咱们什么时候再回老家呢？如果能天天在老家，多好呀！”
微笑，恰如淌过的溪流，柔和恬静；微笑，恰似那悬挂的一弯新月，皎洁光亮；微笑，又恰似那挺拔的苍松，积蓄着万般力量。微笑是最好的礼物。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨……当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声……老师走了过来，看着我的，试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，微笑在她的脸上，轻轻勾勒出来，给人温暖，她的眼从眉毛下温柔地望了出来，一丝微笑掠过她的善于表情的.唇际。微笑的礼物，是给心灵的洗礼。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，甜甜的小酒窝，言语中透露出的温暖，让心底里滑过一股暖流。微笑的礼物，能停泊一颗躁动的心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声，一不小心踩到了旁边的人的脚。“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。一个浅浅的微笑，温暖了我的内心，没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。微笑的礼物，是美妙的，是人与人之间的宽容。
礼物不必是贵的，真心就好。微笑的礼物，比阳光更灿烂；微笑的礼物，比白云更柔和；微笑的礼物，比玫瑰更艳丽。一个微笑，能让我们学到很多……
微笑，是最好的礼物！
友谊是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；友谊是一泓出此刻沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的期望；友谊是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。
——题记
沉甸甸的是礼物
我很喜欢你送的礼物。那大大的一包，放在我手上是沉甸甸的一份诚意与友情。天很黑，晚风夹杂着寒意从我托着礼物的指缝间流淌过，我只感到温暖，好像周围百花齐放，鸟唱蝉鸣。回家打开一看，心里暖暖的，好像有一股热流在心中荡漾，随后又一路向上，逐渐充满眼眶。礼物袋里装的全是和学习有关的物品与我平时经常买的一些文具。光说本子就有七个这么多，大的能够做摘抄，小的正好能够装到口袋里记单词用，不管是线环本、精装本还是硬面本、胶皮本都十分精致漂亮，并且封面上全是我最喜欢的关于猫猫的插画。还有两本便利贴，也是我喜欢用的牌子。最喜欢的还是那张生日贺卡，排版、布局、颜色、画面和字体都十分好看，我所以也得到了女神的真迹，必须要好好收藏！
暖融融的是情谊
寒冷的二月，有你懂我，便显得温暖。在我心里，你是一股比泉水还淡的清流，从污浊中缓慢淌过，是你使我看见，世界上还有这样如水晶般洁净的心地。以往的伤痕也因你得以更快愈合。遇见你，是我青春最美丽最可贵的事情，美在锦上添花，贵在雪中送炭。你对世界的.热爱、应对浩瀚人生之海的单纯活泼、笑对人生的乐观，对学业的刻苦与努力、对知识的渴求与认真，对朋友的真诚与无私，这些完美又高尚的精神，无时无刻不在改变着我、指引着我成为更好的自我。你是我的女神、朋友，更是我的教师、榜样。你是朋友中的极品，如好茶，在我的青春里淡而不瑟，清香而不扑鼻，缓缓漂来，似水长流。我可能还会遇见很多很多的人，他们如指间的烟火，忽明忽暗，最终沦为一抹灰烬。而你不一样，你如北斗，闪耀在我的整个人生。
此生能认识你是我的荣幸，来世，我们还做好朋友。
——后记
一张奖状飘落到我手中，上面密密麻麻的都是字。我满怀希望地往下看，“二等奖”，我感到不可思议，又看了看，还是“二等奖”，我落选了。
那一天，是我的生日。
漫无目的地走着，想象着同学们的冷嘲热讽。夜晚的城市，华灯初上，斜拉索上的霓虹灯，在河面上染出绚烂的光，五彩斑斓，不时变色，煞是好看。大人们大都三五成群，有说有笑的，都朝着那个叫“家”的温暖地方走着。路灯亮了，刺眼的白光把夜照了个透，一棵高大的杉树上，有一个鸟窝，一家子正在休息，我的脚像生了根，拔也拔不出来。只得驻足观望温馨的家。
路灯下，我掏出手机登录了微信，突然发现有一个“仕海”的'女孩要加我，我仔细阅读资料，发现她和我很像，就加了她。虽然我不认识她，但我认为我和她一定可以成为知心朋友，短暂的互相打了个招呼后，我便把一肚子苦水倾泻在这儿：“我明明很努力，凭什么他们就可以晋级，他们整天晃来晃去，又打架，又拌嘴，根本不练，凭什么？”我的心被好强的怒火灼烧着，火烧火燎，钻心地疼。
仕海沉默良久，发话了：“我认为你是不是太感情用事了，他们也许在你面前是这样，在你背后可是很努力的呢。”
“也许吧！”我淡淡地回了一句，然后双方又陷入了沉默。
突然仕海发来一张截图，我轻轻地读着屏幕上的信息，“我知道你很难受，也许非常难受，你很好强，也很脆弱，经不起落选的打击，但你要把心胸放宽一点，一点小事无足挂齿，还有别的机会在等你，这是我送你的小礼物，请你收下吧。”后面附着一个小小的纸杯蛋糕的图片。
不知不觉我已走到门口，推开门，家里很冷清，桌上只有一个很小的纸杯蛋糕，我走到我妈身边说：“妈谢谢你的礼物。”她微笑着点了点头，什么也没说。
那纸杯蛋糕，分明就是图片里的那个。
在每个人的一生中，总会收到到许许多多格式各样的礼物。他可能是一件有形的物品，也可能是无形的一些话甚或眼神，还有可能是一段刻骨铭心的经历而我最好最好的礼物是一个背号牌。
这背后牌上还有一个挂坠，这是个在我现实生活中很重要的一个人马诗韵送的。
在2018年的8月25日那一天，她在微信上说现在让我去老地方等她。她没说什么，但我看了看时间也明白了什么她马上要去北方上学。她马上要去很远的地方上学了，很长很长的时间都会见不到她了。我想到这儿心里就一阵阵发酸，心里很难受，眼泪在眼眶中打转。
我不一会儿就到了目的地，一眼就看见了她，马上就跑过去，笑着说：我来啦！你没久等吧？马诗韵微笑地看着我，说：今天我把你叫出来呀，是因为后天我就要去大连上学了。我就过来找你了呀！我对你特别的好哦！单独叫你出来告别，我真的挺伤心我低落地说：你这么快就要去上学了呀，你一定得多回来呀！下一秒我就立可刻戏精上身了，抱着她的手臂。哇的一声哭出来，嘴里还念着：
你走了，我怎么办呀？
我好伤心，我心碎了！
我好难受，万一我们的友谊因此变淡了，怎么办呀？
她一开始还挺感动的，心里想着：真是交了个好朋友。但听了后一句的话，立马不爽了。还作势要打我呢！
两人开了玩笑后，小马立刻变得严肃了，也不开玩笑了，她看了我一眼，说：我要走了，送你个东西啊！说完从书包里拿出一个袋子递给我。我打开一看，是一个背号牌上面还有一个挂坠，这个挂坠做的挺粗糙的.。她说：这个背号牌是我梦想的，起点挂坠是我亲自做的，我把他们送给你，这个东西是我们俩友谊的见证，留下的是我们彼此的回忆。最后，放心，我放假还会回来的哦。她笑着走去车站了。
我拿着这个礼物仿佛有千斤重，我有些茫然，我还没有长大，却为什么要承受这些