初冬，刺骨的凉风挟着庭院中枯黄而毫无生机的树叶，卷进家门口，为冬天新添了继续凄凉与萧瑟。清朗的月光柔柔地渲染着一方深紫的天空。卧室里的茶香与墨韵交织成迷人的旋律。我从书本中看到的，岂能一言道尽？
谦谦君子，温文如玉；窈窕淑女，悠悠其心。《诗经》是我国第一部诗歌总集，其中《关雎》、《君子于役》、《子衿》等更是流传千古的绝唱。《子衿》中闺阁少女对心上人的呼唤令人常难忘怀。心上人衣领颜色草一样的青葱，令我常常牵挂在心；心上人衣带颜色草一样嫩绿，令我常常思念在怀。纵我因故无法见你，可你又为何断无音信？人在城楼上，心系君身殇！一天不见君，好像三月那样长。少女思春的心思，似嗔似怨的娇怯，在古人活灵活现的语言中，无比生动地再现着。
读《诗经》，我看见了思念。
金戈铁马，刀光剑影，杀伐不断，烽火连天。遥忆当年年少时，我也曾鲜衣怒马，飒爽英姿，挥剑杀敌，保卫家国，无比快意，“起义抗金，血洗国耻，收复失地。”如今却只能酒醉后抽出宝剑细看，梦中醒来营房响亮而激励人心的号角响成一片。看着奔驰如的卢一样飞快的烈马，弓箭射出，弓弦犹如惊雷一般的炸响。替皇主完成统一天下的大业，也立下生前死后都将被人传响的勋名，但是我已“可怜白发生”，无法为自己牵挂一生的祖国继续效命。
读辛弃疾，我看到了担当。
邪箫声远，呜咽如泣，红消香断，无人怜惜。潇湘妃子的泪，与“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”与漫天飞舞的落花一同葬入那个“春红谢了太匆匆”的季节。黛玉一界“闺阁女儿”尚能“惜春暮，手把荷锄出绣帘。”葬于这落花缤纷，可更多的却是无人问津的痛与伤怀。我已隐约看见，大观园的魄落与贾府的失落是冥冥中注定的天意，是不可翻盘的结局！但黛玉柔而不弱，坚而不刚的性格却令我钦佩。
读《红楼梦》，我看见了柔情。
寒风咋起，吹落所剩无几的黄叶，伴随着呼啸的黄沙，吹散了眼前支离破碎的画面，但我仍能看见，那千万年岁月的沉淀。
我时常看见校门口的巷子，放着悲凉的戏曲。旧年代的布娃娃靠在那扇泛黄的玻璃窗上，玻璃上还贴着两个嬉笑的青年男女，窗上挂着枯黄的草。偶尔有两位老人出来看看路边，一位站着，一位坐着。
两位都是银发老人，老太太带着绒帽坐在轮椅上，老头子叼着烟杆衬在拐杖上。他们两人都是眼窝深陷，望着窗户上黑白色的照片。他们的四周洋溢着无与伦比的默契，虽没有言语，老太太一个眼神，老头子就知道推着轮椅往哪走了。母亲在这也生活了许多年，看着他们慢慢变老。老太太年轻时害了恶疾，丢了一副好嗓子和一双腿，下半辈子就瘫在了轮椅上。才三十岁的时候，看起来便垂垂老矣。老头子依然爱她如故，推着轮椅逛着街，给老太太说街上发生的事。这一逛，便是几十年的光阴。他们没有孩子，两人相依为命了许多年。偶尔来我家串串门，他们看孙子的愿望在我身上实现了，于是常常摸着我的头，和蔼得像是亲祖母。眼瞧着对门的街坊，隔壁的.邻居，一个个搬走了，他们还是在原地。守过了五十年春夏，今年已是古稀之年。去年，老太太拖着病体去世了。她尸骨未寒时才有了一个孩子。临终前的遗言是，捐了她的眼角膜。她说她全身上下就这一副眼睛是好的了，空活了几十年，对社会也没什么贡献，只盼着用这眼睛的人莫嫌弃了。她的孩子是继承她眼睛的人，一个中年男人。
似乎重见光明的惊喜实在太大，他将这场葬礼办得十分隆重，虽不熟识，母亲也和我自发去送了一程这个自以为没有贡献的老太太，她恐怕已忘记自己往街坊邻居家里送了多少年的腊肉，也忘了在我家中贫困潦倒时送来的几袋米。于这些俗物同她的精神比，实在是猥亵了老太太的精神。上月，老头子也撑不住了。临终前，把几十年来一点一滴的爱情基金捐给了这附近的幼儿园。他的眼已经结了翳，不能再捐赠。我想，若是能捐赠的话，他的眼睛肯定想陪着老太太再看几十年的世界。他们是芸芸众生里最普通的爱情，也是芸芸众生里最微不足道的人物。却穷尽了一生守护彼此的生命。
本是撑不住的病体，却为了对方拖了这么多年，虽然没什么丰功伟绩，也没有值得歌颂的贡献，却实实在在感动了我，已经为这个社会做了他们力所能及的事。这样平淡的爱情，平淡的贡献，连他们的死，似乎都如此平淡。平淡得两个人承担了岁月里的孤寂。