一把枯藤摇椅，一个老式收音机，一杯热茶。
这是有你在的日子。那时，我依旧在长大，可你，却已渐渐老去……
依稀记得，你的头发由乌黑，到有一些刺眼白发，终究抵不过岁月的印痕而变得雪白。
“奶奶，手流血了。”你放下手中的家务，慌忙地跑到我身边。仔细一瞧，笑着说：“又想骗奶奶，奶奶还不老呢！快去玩吧。”幼时，我的诡计总能被你识破。可是慢慢地，不管我是真是假，你却每次都会给我包扎。你包扎的手法很特别：把纱布压在手上的地方，一折，再一折，最后系上一个结。可又不知何时，最后的结却怎么也系不上了，这时，总能听到你的叹息：“唉，人老了，连给孙女包个伤口都不行了。”
我的心总是一阵酸痛。心想：“不，奶奶没有变老。”
“奶奶，你陪我去玩捉迷藏好不好？”我问道：“好，俺孙女说啥就干啥。”你笑着答应了。
最初，不论我躲在何处，你总是能找到我，带着我回家去吃饭。可不知何时，你妈两条腿的步伐越来越沉重，找到我的次数也越来越少，最终不得不向命运屈服——需要拐杖来帮助。我也越来越多次的问你：“奶奶，你是不是老了。”你最开始回答我：“没呢，你还没长大呢，奶奶怎么会变老呢。”后来我再问你，你却像个小孩子犯了错误似的低下了头。
你由最开始帮我缝补衣服，到最后连穿针引线都要我帮你；你由最开始的帮我梳各种各样的头发，到最后连扎马尾都会手抖。你由最开始的……
原来，我一直在长大，你一直在变老。
原来，我不是彼得潘，你也禁不住岁月的轮回。
原来，都是因为我幼时的天真，总是未曾觉察你在付出爱的同时逐渐老去……
再回忆起有你的日子，才明白，有些人一旦错过，就不再……
日益佝偻的脊背，头上那一束黑发间的几丝刺眼的白发……母亲的苍老啊，是越来越显而易见了。
依稀还记得，我四岁的一个清晨。太阳早早地爬上了天空，伸了一个长长的懒腰，又打了一个大大的哈欠，便向大地射出了一道道金色的光芒。我肉乎乎的小手牵着母亲光滑的大手走进幼儿园。今天，我们要亲子合作玩游戏。
我兴奋地连蹦带跳地找到自己和母亲的位置，台上的主持人马上就要开始游戏了，我迫不及待地围着母亲绕着圈子，嘴里还哼着歌曲。
游戏开始了！我和母亲一会儿手拍手玩打手，一会儿又团结起来开动脑筋猜谜语。
时间过的真快呀，太阳公公不知不觉已悄然爬到了我们头顶，笑咪咪地看着我们俩。母亲的脖颈已经湿了，额头上密密的汗珠在阳光的.照射下发出五彩的光芒。轮到最后一项游戏，母亲两膝跪到地上，两只手撑在地上，将后背抬起，整个后背就成了我的马鞍。我一下子坐到她背上，口中喊着“驾驾驾，”母亲就奋力往前爬。我欢呼着，笑着，叫喊着……
现在的我，正在书房里奋笔疾书写作业，母亲不知在窗户前摆弄着什么。一会儿，一阵子“吱吱”声响过，我赶忙扔下笔，飞窜出来，“呀！妈呀，咱不能叫清洁员来擦玻璃吗？这多危险呀！”母亲摇摇头，看了看我。我又提醒了句，母亲点点头，扭了过去。
就在她扭过头的那一瞬，我的眼眶顿时湿润了：母亲那束原本乌黑发亮的长发，不知何时已被白发点缀，是那么的醒目，那么的刺眼；原来给我当座椅的脊背，不知何时已日益弯曲；原来亮晶晶的眼睛，现在已经变得浑浊……她就那么认真地站到窗前，那么认真地开始擦玻璃。汗水，又一次布满了她的额头，又一次湿润了她的脖颈……
我的泪水夺眶而出，口中喃喃道：母亲啊，您的苍老，是越来越显而易见了。
我在逐渐长大，母亲却在日益变老！这个残酷的事实，让我又一次潸然泪下。
窗外已渐渐黑了，黑暗马上就要布满整个天空。我正在给母亲端饭，我用行动证明：我爱您，母亲！