每个人的心中都有一座灯塔，而你的任何一个细节而产生的触动，都可能成为灯塔上的明灯，指引你今后的前行。
在不久前，如果你问我最怕做什么，我一定回答：“我最怕在冬天一个人去商场了。”而理由也非常明了，冬天的商场大多是门帘又厚又重，双手拎满了东西后，不得不用肩膀甚至用头去顶开，扑面的寒气加上因摩擦起的一头静电，任谁都会一脸的忧郁。更何况有时你还会一头撞上前面的人扔下的帘子，嘭！
当我在那天不得不再去商场的时候，我相当不情愿地在结账后拎着满手的大布袋向门口挪动，前面的人用手肘顶起了帘子，凉气扑面而至，他抵着帘子向外走去，我眯起眼睛收着脖子，提防着门帘砸到我脸上。
可他没有下一步的'行动了，微微的侧开身，一手拿着手机和袋子，另一手也是袋子，单手肘抵着门帘，那手因为用力而微抖动——即使衣服很厚，也能看到轻微的抖动。
他低头看着手机，就正如平常的少年人一样，神色似不经意，他依旧抵着门帘。
我猛地反映过来，他是给我拉着帘子！我带着巨大的感激，几乎跳了起来，赶快过去，抬起小臂接下了他的帘子，而他在我接下帘子后径直离去了。
自始至终我们都没有对视一眼，但他抵着帘子的动作却深深地印刻在我的记忆中。
我的余光看到有人快步走来了，我装着毫不在意的抵着帘子，直到后面的人接下了才径直离去，我突然想大笑，我猜后面那个家伙一定充满感激的看着我，并像我一样咽下了想吐出的谢谢两个字，而当我忍不住转头看看后，我看到了另一个人从我身后那人手中接下了帘子。
现在，如果你问我最喜欢做什么，我一定回说：“在冬天去商场。”你可以不经意地为一个人拉起帘子，然后你就可以笑着看到帘子在每个人提满袋子的手肘间传递。
那抵着帘子的一个小细节，成为了我灯塔的火种，它正向所有的灯塔播散——它深存于人们的记忆中，并指引人们前行。
回首过去，我哭过，我笑过，为将要来临的困难烦恼过。这些细节随着年龄的增长而渐渐淡忘了。打开尘封的记忆磨盒，惟有那么一个鲜活跳跃的细节，令我终身难忘。
那是一个阴湿的早晨，我的心情也像这天气一样，压抑，灰暗。我觉得自己活得叫一个“累”，跟同学有了矛盾，又为将来临的大考烦恼不已，我内心悲啸，为这些将要来临的困难而痛苦。
走到一个人迹罕至的小巷，我蓦然看见了一个擦车的女司机。“真是的，同是天涯沦落人啊，起得这样早，一定又是一位同样愁眉苦脸的同仁吧。”我这样想，不料，我走近了几步后竟发现这位女司机的表情与我事先想象的大相径庭。
她在笑，不，准确的说是对生活充满期待，笑对困难的笑，她那被生活刻出来的道道皱纹舒展开来，嘴角微微向上翘起。一瞬间，似乎天也变晴朗了，沉闷，抑郁的.气氛也变得欢快了，我的刚刚还很沉重的心也随着她那充满信心与期待的笑轻松起来。
我大吃一惊，我不明白，为何一个整日不得不早出晚归，披星戴月，为生活奔波的人会流露出那种阳光般的，富有生机活力的微笑？他居住的这条街条件真的十分不好，设施也很陈旧。
现在，我也许懂了一点了。愁眉苦脸不能改变任何事情。你所能做的只是笑对困难，并不慌不忙地去着手解决它，这才是最好的面对困难的方式。
至今，我都难以忘怀那个在湿冷的早上，那个僻静的小巷中那位女司机的笑容，这虽是一个小得不能够再小的细节，但它教给我的实在太多了，我把它珍藏在我的记忆魔盒中，让它陪伴我走过人生漫长的旅途
在这个世界上，有一种情，即使你身在他乡，也斩不断一丝情谊；即使你落魄，也会不离不弃的守护你；即使你任性顽劣，也会温柔地教导你。这，就是亲情。
“咕噜——”艳红的火苗贪婪地焚烧这锅炉，清澈见底的水时不时调皮地冒起水泡。小巧玲珑的粽子在翻滚中，彩色丝线也随着水波翩翩起舞，煞是好看。
“粽子好喽？快吃吧，你外婆包的，可好吃的！”妈妈穿着一身家居服，端出一大蝶粽子来。早已饥肠辘辘的我哪能忍受得住：叶香、肉香的轮番攻击，迫不及待地抓起一个鲜肉粽，开始饿狼般地表演。
妈妈见我如此，不觉得打了我的手板心，说：“去洗手。”我极不情愿地放下我手中的肉粽，嘟着嘴飞快奔向厨房，走的时候还不忘盯两眼我的肉粽，生怕它长翅膀飞掉。
再次来到客厅，只见爸爸正细心地剥粽子，是那样缓慢、细致、认真。丝线先用剪刀慢慢剪开，粽叶微微展开，露出金黄的肉粽，赤红的'小豆子，雪白的糯米花就像一朵欲绽的玉兰。爸爸从没有如此细心，就连吃龙虾，他都是粗略地去壳，常常被扎到嘴巴。一只粽子包完，他的鼻尖上微微分泌出几滴细小的汗粒，在看着老爸日渐消瘦的脸庞，我觉得我的爸爸如此高大。
这就是我品尝到的最美味的粽子。他是我所见的、最好的爸爸。
只愿时光放慢脚步，让你别在变老了。
天渐凉了，心也凉了，秋，来了……
总在这个季节里忘记了自己仍旧是有感情的动物，失去自我的醉于其中。敬它南下衡阳燕的执着，恋它来去匆匆的潇洒，尽浸于闲秋点滴难忘的细节。
这秋，是瑰姿艳逸的女子，含威而笑，亲昵不得，又不觉触目惊心。媚与威、壮与悲只可意会不可言传的曼妙……又见叶落萧萧
秋是飘逸的，没有束缚。秋风渐起，黄叶不由自主地打着旋儿，舞着弧度，落与不落，伴着风，已是满地黄叶堆积……惊落的叶依偎盛开的菊，这次第，何以愁，何以悲?
叶，落便落了，没有春日的争艳，一切又回归到生命的本质。这金黄大道，亮烈、暖心又雄壮……秋月朦胧情也浓
借着月色，手捧一把落花，独品“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，没有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的无赖，却有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的无尽感伤。罢，罢，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，谁又能逃脱呢?
生命的狂喜与刺痛，宛如繁华烟火的辉煌，美丽永是瞬间，回忆可以永恒。一如生命，万物盛极而衰，何必愁上加愁感伤自己?一切顺应自然罢……印上秋的痕迹
俯下身，捧一把清溪，像是要洗去什么，那破碎的记忆却在隐隐约约间慢慢清晰，永远也挥之不去……看那溪中倒影，那是谁?是我吗?竟是这般陌生!凝重的眼神，写着似乎我也读不懂的悲欢离和，那容颜随岁月也发生着不易察觉的.幻化……闲秋点滴是难忘的细节，这细节之难忘，源于秋之媚、秋之威、秋之壮、抑或是常人眼中的悲……站在细节只之处，我眺望一种精神，感悟一种豁达，在这些难忘的细节里，我顿悟秋背后深藏的底蕴和生命的一切……我将严守生命中遥望与遐想，任凭岁月无常，一切风云涌动，只在我墨迹未干的海洋。
我憧憬海棠的暗香，淡然看破细雨的痴狂，只留秋水回味断肠……在秋难忘的细节里，我默默成长。伴随着无声无息细节的变幻，我的心在变，再变……
遗忘，在记忆深处；画面模糊、清晰；消失了，泥土中的芳香。夏日的骤雨冲走了红色的土丘，回响的雷声震动着，闪着光。哦！那是一个阳光明媚的日子！时间，时间，是如此无情。过去的深刻感情在时间上是如此的黯淡。年轮旋转最重要的记忆是什么？
那个夏天，是一个阳光明媚的日子，是一个新生的早晨，有花有鸟，有烟。农村的早晨是如此宁静，天空中的云来去匆匆，天气也在不停地变化。一切都没变，什么都没变，我记忆中的细节是如此深刻。
爷爷起床了，伴随着咳嗽和强烈的干烟草味。爷爷还在生火，还坐在火边静静地烧着茶和烤着馒头。当我还在睡觉的时候，火焰、沸水和干柴劈啪声把我吵醒了。一切都结束后，我钻进书包，走在崎岖不平的路上去上学。夏天的早晨真的很暖和，太阳正在逼近。这时，农村的天气开始变了。
脚下的步伐越来越快，逐渐出国留学的网络学校就在眼前。一切真的来得很突然。校园里几棵柏树的`叶子已经开始奏乐，屋檐下的乐手也不逊色。雨，突如其来，雨，倾盆而下，倾盆大雨也没有停止，此时校园外干涸的小溪正在沸腾。看到中午已经到了，雨越来越大，没有停止的意思。当你早上出去的时候，你没有准备好相关的设备。当你中午回家时，你只能是一只落汤鸡。这条泥泞的路很难走。此外，大部分都是在峡谷边缘修复的，这使得危险更高。
那个深刻的记忆永远埋藏在我的心里，那个难忘的细节在那个时候被固定下来。
天还在下雨，中午学校的铃声响了，这比晴天的铃声更让人恶心。雾和雨，熟悉的声音透过雨帘传入我的耳朵。每天早上让我醒来的咳嗽。在蒙蒙细雨中，熟悉的黑色后背，比我大的黑色帆布伞，沮丧的心暂时平静下来，爷爷来接我了。透过层层雨帘，我终于来到爷爷身边。这一刻，我有点难过。在爷爷的脸上，水滴滴答作响，艰苦工作的皱纹变得更加严重，他太阳穴上的白发也增加了很多。我像往常一样打了把伞，互致问候。三英里充满了干烟草的香味。我不知道为什么，在我的记忆中，烟的味道又甜又甜。那天中午，我们挽着对方的胳膊，向我们梦想的家走去。那天下午，爷爷一直躺在炕上，抽着长长的烟，在被子下取暖。他的咳嗽声大得多，频率也快得多。
也许我当时不理智，也不理解人们的感受。现在，每隔几天下雨，那一刻的记忆就会浮现。这种感觉比没有被淋到的快乐更深情，比爷爷的咳嗽更纠结。
雨声唤起了被遗忘的记忆。在一个天气多变的村庄里，有一位老人，他抽烟，喜欢喝茶。大雨带回了难忘的细节。在那个深刻的细节中，有一张令人难忘的照片爷爷在雨中。