“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的'，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
《变形记》这本是书对人物心理描述十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关联异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！作文
我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
昨天，我观看了今年《变形记》的第一期节目——《山路弯弯》，故事的讲述了在城市里生活的少年李锦鉴不爱学习，因上课看漫画书不服从管教打伤老师，回家后玩游戏，妈妈为保护他的视力关了电源，他又把妈妈打到，看到妹妹不顺眼，又把妹妹狠狠地教训了一顿，真是一个人见人烦的小霸王！而生活在广西山村的韦志忠兄妹生活虽然贫困，但是他们互相关爱、互相照顾，非常懂事。
《变形记》栏目组决定把李锦鉴和韦志忠兄妹互换，让他们到对方的学校和家庭体验生活。
就这样，李锦鉴来到了韦志忠兄妹上学的上镇小学，这里的学校条件非常艰苦，孩子们上完课得自己做饭，吃饭还是三四个人一个饭盒，为了照顾李锦鉴，校长特地给他准备了一个新饭盒。还是因为不服从老师管教，李锦鉴掀翻了课桌，扔了饭盒，还打倒了好奇的低年级同学，他在上镇小学的第一个朋友“小绿”都被他骂哭了。放假回到韦志忠的家里，李锦鉴拒绝了韦爸爸特意为他准备的晚饭，自己搭帐篷睡在了外面，韦志忠的哥哥韦志升为了照顾他，只好在外边陪了他一宿。但李锦鉴意外从韦志忠的伯伯那里得知韦爸爸可能患有白血病时，他很焦虑：为什么不去医院看病？工作人员告诉他看病需要钱，而韦家哪里能拿出看病的钱？就这样韦爸爸每天一强忍疼痛支撑这个缺少母爱的家，三个孩子吃、穿、上学都需要用钱……就是这个身心交瘁的爸爸，给他买药、买那里最好的凉鞋，看着这个衣着破烂的爸爸，李锦鉴被深深地打动了。
后来，李锦鉴到“小绿”家里作客，看到“小绿”的外公和村里老人们在开山修路，但得知是为了让“孩子们走出大山时”，李锦鉴彻底转变了，他加入了修路的队伍。
再次回到学校，李锦鉴甚至担任了学前班的老师，教孩子们唱歌，和孩子们一起做游戏，耐心的照顾哭泣的小朋友，这是一个从未见过的李锦鉴——李锦鉴变形成功了——在最后离开时，他跪求韦爸爸和他一起去医院看病，并确诊韦爸爸没有患白血病。
现在想想我自己，和所有小朋友一样爱玩游戏，一玩就天昏地暗，不愿意停下来，遇到不高兴的事就大发脾气，甚至骂人打人，在学校门口我也见过许多小朋友跟家长大喊大叫发脾气的，这是我们身上的“魔”，我想我一定能够战胜它，像李锦鉴一样变好，做一个懂得爱和责任的好少年，小朋友们，你们愿意和我一起来“变形”吗？
《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和人。他担心他的迟到会不保工作而无法替还债、无法让自己疼爱的去上好的学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁朴实的光点。
即使是，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。孤独、，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。
在当时的黑暗社会下，当不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为非人。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在中，有过超越极限的瞬间，过自己的，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家透过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。