“齐步走！一二一、一二一……”那铿锵有力的声音，还在我的脑海里回荡。我又情不自禁地想起了那张已经微微泛黄的照片……
那是几年前的酷暑，学校组织同学们去农中社会实践基地进行军训。正值盛夏，阳光的无情与狠毒让人心有余悸。我们中队由于有同学在练习跨立时，说了悄悄话，被教官逮个正着，罚跑操场整整五圈。这张照片，就是在我们奔跑过程中，带队老师替我们拍下的。
照片中的我脸红彤彤的，大概是热出来的。我的脸上挂满了不情愿，两手不是有规律地摆动，而是无力的垂着，还左摇右摆的，现在看着真是惭愧。而小华更是“悲惨”了。他那笨重的身躯，弄得他上气不接下气。嘴巴张得大过了正捕食的河马，似乎想要把方圆十里空气全部笼络其中，他也太“贪婪”了！他的双脚还缠在了一起，有种摇摇欲坠的感觉。他脸上是满满的“丧”，眼泪应该下一秒就会滑出来。
几个调皮的同学甚至互相搀着跑，还扭过头，对着教官嬉皮笑脸。几个女同学似乎虚脱了，干脆慢慢地走，教官正直勾勾地盯着她们。出乎意料的是，平常严肃的教官却也不恼，甚至露出了微笑。
背后遮天蔽日的'榕树，也注视着我们。树荫下是其他班同学，一个个也累得东倒西歪。他们有的大口大口地喝着水；有的不顾形象，径直躺在地上；还有的看上去是要偷偷溜回宿舍休息，大概是因为做贼心虚，他们东张西望环顾着四周，如此小心谨慎，也只怕教官猛地一回头……
这张又小又旧的照片，却有着如此丰富的内容，记载着农中生活的点点滴滴。但我之所以总想起它，更是因为它后面，老师的寄语：
短短的农中生活不一定能带来成功，但一定能带来成长。
我会心一笑，补下一行字：恰同学少年，风华正茂！
照片，是一个人或一个家庭的记忆胶囊。我从小到大，有着成千上万张照片，可有一张一直在我脑海中，挥之不去。
那是小时候我与老太的一张照片，每每看到这张照片，我就会想起我那亲爱的老太。
我有一个慈爱的老太，每当有什么好吃的或好玩的，她都会第一时间拿给我。那时候，我觉得老太是天底下最好的老太。
渐渐地，我长大了，沉重的.学业与生活压得我喘不过气来，也没有时间和精力去嬉戏，去玩耍。我便与老太疏远了，很长一段时间没有去看她。
有一天，年过七十的老太乘公交车大老远跑过来。这时，我正在房间狠狠地摔着一张鲜红的试卷，上面的分数刺痛了我的双眼。老太正巧看到了这一幕，匆匆从地上捡起了试卷。语重心长地说：“你呀，就是这样毛躁，一次考试就把你急成这样，坐下来，好好看清卷子，慢慢思考。”可我仍沉浸在悲痛里，不能自拔，闷闷地生着气，还埋怨着老太：“不要再说了，我就是考不好。”这时，老太却板起面孔，眉头微皱，严厉地说：“一次失败不要紧，重要的是你能及时清醒，认真努力，重新把错题做一做。沉浸在上一次失败中，你就永远不会进步，不会成功。”
我被这一段话击醒了，人不能活在过去，只有活在当下，充实地度过每一天。我走到老太面前，轻轻地道歉：“老太，对不起，我不该顶撞您。”老太笑了笑，如春光般细语：“只要明白我这番苦心就行。”我俩冰释前嫌地笑着，妈妈为我和老太拍下了这张珍贵的照片。
老太现在也早已离去，可每当看到那张照片，我就会想起老太那些善意的话语，它们就像天空中那耀眼的太阳，透过如同明镜的窗户，照到窗前那盆薰衣草，也温暖了我的心。
那张照片一直在我心中，挥之不去。就如风该记住一朵花的香，凡来尘往，莫不如此。哦，亲爱的老太，您永远存在我心底，成为我心中的那朵花！
总会想起那张照片，那张照片记录了四口人堆完酷潮雪人后的喜悦与兴奋，那张照片包含了温暖的幸福，那样的情景仿佛就在昨天。
雪终于停了，那一层层的雪茹用透明洁白的白毛一般，一层一层的铺盖在街道上，树上，角落里，，整个城的人如懒虫一般，我在暖暖的被窝里不愿出来。
冷空气包围着整个城市，可天生好玩的我们家是不会投降的，我和哥哥左摇右摆地下了楼，随后滚在雪地上，这雪地如棉花班的软。我坐在一个小雪堆旁，一个劲地往底下挖，揉成一团，然后得劲地去丢在小雪堆上，小雪堆很快被我堆成了大雪堆，可这大雪堆是越长越丑。
他们三个看见我在堆雪人，于是乎都凑过来围着大雪堆坐一圈，顿时，周围的空气都温暖了起来。四个人以极快的速度砸成了一个四不像的`大雪堆，但将它塑性，就变成了一个大雪球，这个雪球在爸爸的巧妙设计下，生出了一个短短的手来，再带上手套，略显得可爱。再将球顶削平，好给第二个雪球做支撑点。十分钟过后，一个巨大的冰葫芦——雪人，就完成了。可没眼睛没鼻子没嘴的，那是个人？最后，又给它戴上了一副酷酷的眼睛并套上了一个围脖，再用一个块状红色的插到第二个雪球下方充当嘴巴，
一个又酷又潮的雪人终于完成了。随后，我们找了一位路人帮我们和着酷潮雪人合照。“咔擦”的那一瞬间，我们四个人脸上挂满了笑容，成功的喜悦和温暖的幸福定格在那张照片上。我总会想起那张照片。
我总会想起那张照片，每当我想起那张照片时，雪人仿佛就在眼前，幸福温暖仿佛就在身边。
几个月前正值初秋，我们一家人去乡下游玩。为的就是那农家的一草一木，一花一田。汽车驾驶在松软的泥土小路上。两旁是高高的杨树、银杏树。这景色与城市截然不同，这里的一切似乎都有泥土的气息和阳光的味道。来到这儿便觉得全身都充满了活力，用现在的话来说，或许就是所谓的“元气满满”吧。
还没走进小村子里，在小小的三岔路口，就看到一大片稻谷全是绿色，稻谷上有些许金黄点缀着。这一大片的绿似乎在流动，不仅在这片田里流，好似还在整个村庄里面流动。我赶紧取出随身带着的照相机蹲下来给稻谷们来了一张特写。
照片里的稻谷垂着头，一簇黄中带绿的稻穗也垂挂在一旁。叶子是稻穗旁一抹浓绿，因是清晨，叶间就有晶莹的`露珠，嵌着叶子的绿，伸着脑袋往土里瞧，眼看着就要滴落下来。青翠欲滴，大抵说得就是这样的情景。这一抹绿啊，好像就在相框里流动着，仿佛要溢出来一样，它是那样的充满生机。
此时，田间有正在劳作的农民，还有冉冉升起的明晃晃的红日。远处有房屋排成一排，还有高耸的树木，我看着眼前的一切心中无限的感慨。
那天一回到家我就迫不及待把照片整理好并打印了出来。
我又想起那张照片，每一次想起它，我的脑海里都会浮现出那一片田地，那一片稻谷。还有那张照片里的绿，仿佛在我的记忆中一次比一次浓烈。它们在生长着，每一天都在悄无声息地长大，这便是成长，稻谷的成长。它用它勃勃的生机和满腔的对生命的热情，诉说着它成长的故事。
人亦是如此，每一天都在成长，总有一天我们也会有金黄色成熟的稻穗。
时光好像一把扇子，隐藏着多少快乐与痛苦的回忆，抖落开来，满满的都是回忆；时光又好像一台照相机，过去发生的一幕幕，全都被记录在相机里、照片里，满满的都是回忆……但最令我印象深刻的，是那张照片……
犹记得那是我八岁的夏天，那天天气晴朗，万里无云，是我的生日。爸爸妈妈送了我一个意想不到的礼物---一只小狗，我看着它舒服地窝在小窝里，眼睛眯起来，身上仿佛还弥漫着一股青草香和奶香，可爱的我心都要化了。妈妈看我这么喜欢这只小狗，开玩笑说：“那以后你就是它的小主人了，它的饮食起居都交给你了。”我认真地答应了，没想到，这一照顾，就是五年。
这五年里，我每天给它换水，添狗粮，带它散步，教它站、坐、握手，它和我都渐渐的长大了，它也成了我们家的一分子，成了我最好的朋友。可是这一切，都终止在那一天……
那一天，我像往常一样带着它出去散步，过马路时，我没有看见那从旁边开过来的`汽车，汽车司机也同样没看见我。就在汽车似乎要撞上我的时候，小狗“嗷呜”地一声，扑了上来，我眼睁睁的看着它死在我眼前。我不知所措，脑袋“嗡”地一下子，看着那倒在血泊里的它，我“哇”地一声哭了出来，那一幕，我终生难忘。
每当我想起那张照片，我和它那不论是我假装生气，它凑过来求抱的那一幕，还是它和我一起在草坪上打滚的那一幕，全都浮现在我眼前。小狗，我没什么能给你的，我只希望，你在天堂可以快快乐乐，自由自在，健康平安。我会一直在你身后陪着你，就像你陪着我一样。
我的眼前时常浮现出一张黑白照片，上面是一个眉眼清秀的小姑娘，扎着两根麻花辫，额前有淡淡的刘海，有些吊的眼睛衬得她眉眼间透出的温柔，饱满的鹅蛋脸光洁如玉，她没有多的表情，只是静静的看着你，让你觉得气质不凡。
我第一次看到这张照片，是在姥姥家的墙上，已经很旧的木边相框斜吊在墙上，让人一抬头就能望见照片的正面，许多老照片，就被压在一层薄薄的玻璃下，在这么多都是黑白色调的'照片中，也许是只有这一张是单人照片，也许是被她的气质所吸引，我一眼就注意到了她。
妈妈说，这是我的太姥姥，也就是她的姥姥。我的太姥姥？在我很小的时候，我还对她有一些印象，脸色有些蜡黄，眼角和额头满是皱纹，已经有些松垮的眼皮让我看不出她的眼睛是什么样，这让我很难把照片中的女子与她联系起来。
妈妈说，我的太姥姥爱跳舞，但她的家里贫穷，早早就被嫁了出去，姥爷家里对她也不差，但每天有太多事要做，这让她慢慢放弃了自己的梦想，而等到我的出生，她却是肺病缠身多年，这就是我对她的唯一印象，一位骨瘦如柴的重病人。
这张照片给我的大脑很强的冲击力，我忽然想到原来我的太姥姥、姥姥这些我生下来就司空见惯的老年人，原来也有她们的青春，她们也年轻过、也如此的美丽过，然而岁月的风霜却把她们摧残得如此苍老。我也会想到自己，几十个风霜雨雪的轮回后，我也会像她们现在一样，每次想到这里一丝伤感就会爬上眉尖。
这张照片，我无法忘记，也不能忘记。因为它记录着岁月的沧桑、人生的历程。它让我明白：青春是美好的，也是短暂的。既然青春无法留住，那就该让它绽放的更加绚烂。
拉开抽屉，里面放着一张照片映入我的眼帘：我抱着一只可爱的小狗，开心极了！这只小狗全身上下都是黑色的`，没有一根杂毛。他的眼睛大大的，是蓝色的。它看起来非常兴奋，尾巴翘得高高的……
这只小狗是爸爸带回来的，我给小狗取名叫小黑。我很喜欢小黑，小黑也很喜欢我。我只要一有空闲时间，就和小黑玩耍，日子过得非常快乐。
直到那一天，离我一年级开学还有几天了，爸爸和妈妈商议着怎么把小黑送走，正巧被耳尖的我听到了，我忍住伤心，等他们开完会后，便悄悄地我妈妈：“你们为什么要把小黑送走，难道你们觉得他不可爱吗？”妈妈对我说：“你马上要上小学了，就没时间和小黑玩了，如果把小黑送走，它也许还能找到更好的人家呢。”我点了点头同意了。
到了要送走小黑的时候了，我和小黑照了一张相，便趁它午睡的时候把它送走了。从此以后，我再也没有见过小黑了。
小黑现在在哪儿呢？它找到了好人家了吗？这些问题我至今还不知道答案。
在我的相册里，有很多照片，它们记录着我的喜怒哀乐，其中有一张最令我难忘。
表姐身材高挑，扎着马尾辫，一双宝石般的眼睛躲在镜片后面，忽闪忽闪，手中拿着一杯奶茶，嘴角洋溢着甜甜的微笑，旁边那个小胖子就是我，蓝色的T恤，简单却精神，那种大黄猫憨态可掬，白白的肚皮，卷起的尾巴、绿色的披风，长长的胡须。这就是我记忆中的那张照片。
去年暑假，老师给我们了一张暑假作业清单，其中有一条令我很兴奋每天在运动吧中打卡，前五名居然可以后的`六张电影票呢！
刚从学校回到家，我就迫不及待地打开电脑，利用上面的摄像头进行运动，我首先调开了体感游戏，开始撒汗了，妈妈看我玩得如此不亦乐乎，就也加入了我的队伍，卖力起来，日积月累，终于，功夫不负有心人，我们得到了六张电影票。
正好表姐到我家过暑假，于是，我请她看电影，我们俩足足看了三场电影，让表姐在我家过足了电影瘾，哈哈，太棒啦！我们还在电影院的人物雕像前合了个影，记录下了这美好的瞬间。
一次，在我整理房间时，斜斜的阳光从窗户中洒进来，照在一个塑料卡片上刺地我两眼发痛，走近一看是张照片，我拂去照片上象征时间流逝的灰尘，陷入了无尽的沉思。
在后来的岁月中，只要回想起那件事，我总可以获得无穷的力量。
那个暑假父母带着我与好友周某一起去爬神农顶。那时的我对爬山有一种向往，渴望着站到顶峰。
我站在山脚向山顶望去，一望无际的绿树耸立在台阶两侧，父亲介绍道：神农顶的特色就在于它有2999级台阶……不等他讲完，我已经和好友飞奔向山顶跑去。
随着大太阳渐渐爬到山顶，我的一腔热血也被磨得没了激情，我已经吃不消了，向后望去，父母早已不在我的视野之内。我独自一人坐在台阶上等待父母上来，想对他们说要放弃了。可当我望向那绿树成荫的大树时，他好像张开嘴对我喊道：“你才爬了这么一下就不爬了，我们都在这儿站着几十年了，也没有讲过要放弃啊！”
我思考着：是啊，我已经来到了半山腰，为什么不再坚持一下呢？已经有很多人被我甩在了身后，我明明有能力可以爬上去呀，那就再坚持一下吧！
我稍坐了会儿，一瞬间我仿佛拥有了无数的`力量，腾地一下站起来，叉着腰向山顶的方向喊道：“等着吧，我一定会登顶！”
一路上，我不停地给自己加油打气，告诉自己我能行，我顶着满头汗水、浑身的酸痛和半弯的腰终于爬上了山顶。站在山顶，周围的树仿佛在对我微笑，向我说着：“小子，你真棒！”妈妈骄傲地看着我，为我定格了这一刻。
我也终于明白，没有付出就没有收获；凡事不坚持，就换不来成功。