日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏。
——题记
我一度以为它消逝了，化作一抔黄土……
生于斯，长于斯。
它自我记事起，便已存在。彼时，它还不是挺拔如山，但已有了为人遮阴纳凉之能。它长在河边，春夏秋冬各有其景。
春日，暖意十足，光秃秃的枝杈上渐渐生长出几片新叶，小心翼翼，似蚕蛹脱茧。此时绿意并不浓，再到夏日，新叶逐渐扩大，颜色变深，风一吹，“沙沙沙沙”宛若天籁。到了秋日，叶子渐渐发黄，变脆，秋风一扫，叶子尽数落地，再一扫，叶便在地上滚动，美极。最后的冬日，只留光杆司令，其枝干伸高，大有刺破苍穹之势。偶有几只麻雀停驻在上，倒也不是很萧索。
我最喜的就是它的迁就。
幼时，烦恼多如发。它成了我最好的'朋友，总迁就我，大概母亲也没它这样宽容大度。
我就没完没了的吐诉。
说着说着，我就哭了，泪水糊了满脸，像一个小傻子。
而这棵树，通人性，它总能摇动枝丫，带来河水的甜凉，还有天籁之音，它，一定一定，是在安慰我！我又笑了，靠在树干上，安心极了。
晚霞之光，泼洒在我与它身上。暖洋洋的，分外美好，却已成了最后的福音……
我永远忘不了那一幕，人们为了某些利益，竟将它连根拔起，泥土不断迸出。那时，那样挺拔如山的它，那样会安慰我的它，就这样倒下了，“嘎吱”，平地惊雷，“砰”的一声倒在大地上。它摇着枝杈，绿意盎然，但是叶子赖以生存的养料已被砍断……它，它在哭泣啊！它在流血啊！而人们，毫不满足，再添置上一把火，烧尽了一切，远远的望，似那天边的残虹……
它消逝了，已焚为灰烬，化作烟尘。
生于斯，长于斯，死于斯。
再也没有夏日的清凉了。再也没有比母亲还要宽容大度的物的存在了，再也没有那抹安心抚平我的浮躁了。
想着，泪水又糊了满脸。
哦，我的树，我的大树哦……
但是，我却没想到，它却涅槃重生幻化成神，守护着此方土地。
为我遮阴的地方，后来改造成“农村永久农田”。在这块地方，年年都丰收。瓜果极甜，果实饱满圆润。
它是成神了。我欣喜若狂。
又是一节清明至，我浴手焚香，虔诚跪拜那方土地。
听见了吗？那沙沙的天籁之音，其实从不曾消逝。
有人说树是这世上活得最长的东西。
我的印象中，也有这么一个模糊的树影一棵银杏树。
外婆这个身影在我的童年中是出现得最为频繁的。父母因工作关系，在外打拼，于是就把我寄放在外婆家中。人们都说，离了父母的孩子是缺爱的，但我不这么认为，我的童年除了外婆，还有那棵旧忆深处的银杏树。
夏季，那百无聊赖的童年总是在银杏树下排解孤单。晚上，我依偎在外婆怀中，外婆背靠银杏树坐着。她用蒲扇扇来她年轻时的故事，我作细细聆听。
从外婆的故事中，我知道了：在外婆还是少女时，一次随别人来到这儿，当时银杏树已然参天，那深重纹路和悠然香气吸引了她。此后，外婆常常来到这里，常倚着树看书。那是一个阳光灿烂的午后，外婆依旧来到这里。这次，风景有所不同，笔直的银杏树旁站着同样挺拔的外公，外公一下子就俘获了外婆的芳心，于是两人终成眷属。结婚后，外公征求她的意见，问房子在哪儿建？她思索了片刻，于是，这栋房子才得以在此生根。
每每说到这里，外婆脸上就泛起朵朵红晕，笑得如少女般灿烂。当时我年幼，只觉好笑；长大后，才明白关于这棵树的故事竟如此浪漫。
在这之后的若干年，父母工作有了起色，于是要把我接去城里。当时除了知道自己懵懵懂懂的和两个陌生人走了，就只记得夕阳下，外婆在银杏树下和我挥手告别。
在城中的家里，一切都很先进，一切也都是那么新奇，但却找不到一样东西来填补我心中的.空落。如此，便是数年。
小学毕业后，我终于有机会寻着记忆，回到那片故土，回到熟悉的家。一到家，就望见了那熟悉的身影，她也看见了我，立刻激动地笑着上来抱我。这么多年了，我早已不是当年那个依偎在外婆怀中的小孩，如今，外婆只能抱到我的腰。
但一切和记忆总有那么一点偏差，银杏，当年的银杏树早已被拦腰截断，只剩下一截不太高的树桩。看到此情此景，心中只剩下空落，仿佛失去了一位能和你一同喝酒言欢的老友。晚上，出来纳凉，坐在树桩上，看着曾经的老伙计，看着它已死的身躯，触摸着镌刻在它身上的一圈圈年轮，心想：老伙计啊，是该歇歇了。
至此银杏树的形体已荡然无存，但它未曾在我的精神疆域中消失过。我也从未抱怨过：老友啊！为什么离我而去？这种想法我从未敢有过。因为不可能有任何事物能陪你一辈子，只要他曾经给予过你温暖，便已足矣。
有些东西你认为它消逝了？不，其实仍存于你心底。
黄色的树林里分出两条路，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。但我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
——题记
在童年的印象中，最令我难忘的是放学探险之乐。
有一天放学，我偶然发现我们的学校旁边有一条小路，那看起来幽静而深远，那条小路少有人走，是一条蜿蜒曲折的小路。我告诉了小伙伴们，小伙伴们经过再三商讨，我们终于踏上了那条小路。
小路非常狭小，有身临“桃花源”之感。向前走越走越宽，但越来越不平，这儿高出许多，那儿又低下去许多，我们像行走在抛物线上。再向前走，路又变得狭窄起来，两旁生长着一些榆钱树，槐树，柳树等高大的树木，树林里光线阴暗，增加了几分恐怖的气氛。我们顾不得看四周的景色了，不由得屏气凝神，加快了脚步。
向前行走了不知多少步，小路突然出现了岔道口，我们只好停下脚步。选择哪条走呢？我们分成两派，争执不休。最后还是年龄最大的一个拿了主意，选择左边的那条。我们顺着小路前行了一段时间，终于远远的便看到了房屋。我们像抓到救命稻草一样飞奔起来。我们顺利地跑回了家，心中又不禁产生喜悦之情：我们成功了，我们找到了通往家的另一条路。我们回来了，我们探索出了一条新路！这时，花草在习习微风中跳舞，小鸟欢快的'唱着优美的歌……
从此，我们时不时地走这条小路。春天，我们在小路上摘榆钱；夏天，我们在树荫下乘凉；秋天，我们嘎吱嘎吱地走在枯叶上；冬天，我们欣赏林中雪景。我们把那不平的土堆当做“山”，我们在山上扮演孙悟空，我们的笑声盘旋在树林的上空……
童年，一去不复返，时间也在不停的流逝，但我的童年却不曾消逝。
微风泛起，柿树的叶子轻轻地摆动着，调皮地转着圈儿。阳光透过叶缝，匀匀地洒下来，洒出几个亮闪闪的光斑，美好依旧。我出神地看着，才发现美好不曾消逝，只不过藏在了岁月的褶皱中。思绪翻飞，我又回到了从前……
阿公坐在古朴的椅子上，手里轻轻地捧着一把种子，小心翼翼地，生怕把它弄丢了。捧着那一把种子，就如同捧着一个秋天的美好。“阿公，阿公，你在看什么啊？”年少的我蹦跳着来到了阿公的身前。“这是柿树种子，我要好好的种下它，照顾它，待到结果之时，给我家小乖头吃哩，那是你的最爱！”阿公笑得是那样的灿烂。他起身抖了抖衣服，开始掘土，兑现他对我的诺言。
一想到那红红的、甜甜的柿子，我就忍不住“嘻嘻”地傻笑。闭了眼，仿佛满树诱人的柿子在向我招手。
到了那个硕果累累的金色季节，阿公便小心地摘下那树火红，十分爱怜地放入篮子里，如获珍宝。待到我去之时，阿公便与我坐在屋檐下，分享那些美好，观赏那一美景。那些柿子红彤彤的，似一个个红灯笼，看着咋喜人，暖了我的心。握着那些柿子，就像握住了整个秋天。我曾在阿公整理枝条时，仰着头稚气地说：“阿公，你会永远给我种柿子吃吗？”阿公微微一愣，随即笑着说：“可以啊，不过你可要乖哦。”眼里满是疼爱，但又有些许的淡淡的忧伤。
无情的岁月推动着沉重的时光年轮，在历史的.长河里轰然作响，阿公沧桑的脸上更添了几道印记，稀疏的头发上更染几笔白色。但，就在那个本应欢乐度过的夜晚，阿公却永远的离开了我。就在那个月黑风高的夜晚，我兀自泣不成声。就在那个没有星星，没有月亮的黑夜，我回忆了甚多……
生活依旧，但好像缺少了什么，我心里空空的。柿子也不愿吃，怕触景伤情。只把那份曾经的美好、那份回忆压在心头，打成心结，永不解开。直到这时，我才读懂阿公眼里的忧伤，怕的是不能再给我种柿子了……
生活就像一个怪圈，我们能看到的只是外圈的一面。时光的流逝推动着怪圈的运行。一些美好的东西随着时间的迁移渐渐进入内圈，淡出了我们的视野。其实它们不曾消逝，我相信它们会重新进入我们的视野。就这样周而复始，一成不变。
阿公，你知道吗？那棵柿子树如今长得甚是茂盛，每逢金秋，树上结下的都是对您的怀念；即使你随着阵阵风儿离去，但有了那棵柿子树的陪伴，夜晚也不会寂寞。看到柿子树就像看到了您，心便安……
在我的梦中，一个老人，一棵柿子树，不曾消逝……
“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”正如宋代大诗人苏轼写的，夏天的雨说下就下，夏天的夜说消逝就消逝。
又是一年夏夜。我倚在窗前，看着窗外的繁星，点点星光勾勒着一个又一个难忘的夏夜。那么静谧，只有星与月在茫茫天际闪着光，好似我旧时的小村舍。
小时候的家，在家乡偏僻的村舍中。
那时的我，成天和鸡、猫玩，随时进出农田。依稀记得，农民们总是无奈说：“小孩子家家的，别坏了庄稼。”
现如今，只是一味说：“我家孩子成绩……”话呢已不是原话，不想也就罢了。让他和夏夜消失在我心中吧！
以前夏夜，奶奶总要拿着小蒲扇，跟我细细讲那牛郎织女的故事。
虫鸣声藏起来了，荷花也躲起来了。偶然有几片树叶落下，声音变格外清脆。天与地，地与天。都静下来，脱下厚重的面具，在故事中悄然入梦。
我假装入睡，奶奶独个儿喃喃说道：“牛郎织女，都快消逝喽。”望着奶奶眼眸的黯淡，朝她的目光看去，喔，是新建的楼房。无知的我，好像明白了些什么……
就在美好夏夜回家时，等着明儿再来。我们却离家了，被迫搬到了高楼去。从此再也没有看见那样的夏夜，从此再也没有牛郎织女的故事，只剩下奶奶说的消逝和我的叹息。
正在我感叹夏夜离开时，奶奶敲门而进，她戴着眼镜，又拿着记忆中熟悉的小蒲扇，神神秘秘地说：“孙女走，咱们去寻夏夜去。”
跟着奶奶来到一个公园里，一进入一股静谧的感觉油然而生。小路是静的，人们穿梭在鹅卵石小路上，不仔细听，好像一点声都没有。就连活蹦乱跳的小孩子也担心踩疼了小路似的，轻轻走在小路上，不愿发出声响。
我感觉以前的夏夜离我越来越近。
奶奶找了片草地，我们盘腿而坐。夜，好静，好美。白天喧嚣不止的街道，缭绕耳边的叫卖声，车水马龙的.场景，此刻都化为乌有，归于平静。
天空中，闪烁的星星不知疲倦地点亮这漆黑而浪漫的黑夜，如水的月光毫无保留的倾泻而下，风从树叶的缝隙间飘过，吹在人身上舒服极了。
夏夜回来了，而且变得更美了。
美的东西不曾消逝，只不过那双发现美的眼睛是否“打开”。法国作家巴尔扎克，写作了一部长篇小说后，总是在心里说：“明天的面包已经有了，精神也有了。”是啊，我们不能只寻找所谓更好的物质，应该为精神上的向往而去发现，这才是美的最高境界。
晓露未歇，我走出巷子，揉开惺忪的睡眼，给自己一个大大的微笑，告诉自己说：“又是一天追梦日！”我的梦想正如那花香，在晨风中为我灌注新的动力。风信子，你虽结束了花期，然而你的幽香却从未消逝。
我家窗台摆着一个精致的玻璃瓶，那里面，插着一株并不起眼的风信子，花期未至，它便整日蔫着脑袋，纤纤细细，不吐蕊、不含苞，却愣有一股子清气，恰似病弱黛玉，眉眼间悄意犹存。
数日奔波于学业，汲汲于名利。高速运转的大脑没有一刻歇息，提笔疾书，却又带着分毫麻木，我似乎都快忘了自己仍是个怀揣梦想的孩子，直至那日。
我推门进屋，卸下重若泰山的书包，瘫倒在床上。昏黄的'光线洒至屋内，照到我疲倦困乏的眼。忽然，我眼前一亮，飞似的跑至窗前，嘴角染满笑意：风信子！风信子开了！
瓶内水波微漾，那一捆白色的根须紧紧缠在一起，颇有几分“剪不断、理还乱”的气韵。一簇簇淡紫色的花一朵紧挨着一朵，似是漫天繁星坠落，竟缀满我这花儿梢头！它们有的像内敛女子，绽放着，安然着；有的像淘气儿童，挤挤眼，努努嘴，可爱至极；有的像镜前佳人，淡淡妆，素素眉，兀自妖娆……我激动地将它捧于眼前，不肯错过它每一分美好，风吹过，清幽的香气送至鼻前，霎时间，洗净了我心中尘埃，一天的劳累纷繁尽被洗空。
风信子，你花期未至，却从未恹恹不振，你有你的清雅、坚定，他人看你如何、待你如何，你皆不问，只待朝风吹拂，雨泽大地，清风徐来，你便尽情绽放，用最美的花朵来证明自己。
念及此，我心中升腾起一股感动，浓烈执著：是啊，我又何必麻木恣睢、劳累疲乏呢？学是为了梦，梦是为了幸福，心中怀揣梦想，前路纵有荆棘，我便披荆斩棘，前路总是黑暗，我仍一往无前！
又是一桩花事了。时岁交替，风信子早已结束花期，沉沉睡去。风信子啊，你虽不再娇若当初，然而你的幽香其实不曾消逝，伴着清风流入我的心底，因你，我迈向梦想的步伐愈发坚定不移！