有人说，老师是一盏灯，有人说，家是一盏灯，也有人说，道德是一盏灯。我却总是记得那盏路灯，不亮，却很温暖，那个小小的报摊，就沐浴在这样的光下。
那天，学校有事，所以我直到路灯亮起时才回家。远远地，我就看见那盏路灯和那个小小的报摊。那老人坐在一张木椅上，手里拿了本书，戴了副老花镜，佝着背，就着橙色的灯光看着。也许是近来诸多事都不顺，是我心情烦躁吧，我竟起了捉弄他这个老实人的'念头。我走近报摊，随手翻开一本《读者》，一边和他攀谈起来。
“大伯，看什么书呢？”我装作不在意的问。
“哦！这本书可了不得，是外国名著哩！叫《简·爱》”他略带自豪地说。我听了不由得暗笑，一把年纪了还看这么深奥的书，看得懂就怪了，估计字也不识多少呢。果然，我眼角的余光扫到了他手边的一本字典。
“这书讲什么呀？您看得不吃力吗？”我语带暗讽。
老爷子大概曲解了我的意思，以为我是说灯光昏暗，看起数来吃力，便道：“人啊，要抓经学习啊。灯暗点没什么，我已经老啦，指不定哪天就瞎喽，那可就什么都学不到啦。想我年轻时候文革，想学都没得学，现在有机会了……”他像打开了话匣，滔滔不绝地说着，可后面他说了什么，我都没听清，我的心里有一个声音，它说着：抓紧学习，好好学习……这声音很小，但那么清晰，仿佛一颗小石子，在我心中激起波澜。
很多人都说我很聪明，但却不很努力，我自己也明白。但从那天起，从那天起我不仅看见了老人那一代的悲哀，更看见了我的悲哀——不懂得珍惜的悲哀。我开始努力学习，像那个老人一样。
不久后，那盏路灯换了白炽灯泡，不再昏昏暗暗。那老人的报摊也变成了报亭，有了一个红色外壳。但我心里总有着那昏暗的灯光，那小小的报摊，那佝着的背影，无论我在哪里，这幅画面总定格在我心里，激励着我，鞭挞着我。我又看到了，我成长路上的那盏灯……
人生的道路是漫长的，也是未知的，充满危险的。正因如此，在我们的道路上，一定有一盏灯，闪烁着耀眼的光芒，引着我们走下去。而引着我走下去的，就是那饱含墨香的书籍啊。
“读书破万卷，下笔如有神。”不错的，正是因为书籍，才令我获得了那项荣誉。
那是在小学四年级的时候，有一场读书知识竞赛。很多同学都想参加，渴望得到奖项。我当时也兴致勃勃地报了名。老师给每个参赛的同学发了一份资料，有以前的考题与一些知识点，让我们回去做一做。我做题时，觉得很多题都仿佛装在了自己的脑子里似的，看到题目答案便从笔间流了出来。因为这一点，我也信心倍增。赛场上我也是发挥得极好的，在之后也获得了一等奖的荣誉。
当我拿到证书的那一刻，我仿佛觉得那盏灯的光芒似乎又亮了许些，照得心里一片温暖。
我平时不只是看知识类的书，文学作品也是我最爱阅读的。那些不起眼的字体，在各种大家的笔下就变成了优美的'语句。有时坐在椅子上，细细地看一本书籍，任凭阳光散落在我的书上，留下斑驳的痕迹。我一直很喜欢泰戈尔的书籍——特别是《飞鸟集》，一句句话语虽然简短，但其文字间流露的情感是挥之不去的。有时写作时，还忍不住摘取一两句，放在我的作文之中。记得有一次小学的语文老师问我作文中的那句话是摘抄于何处，我如实回答，她笑着说我看的书很多，我的文章写得很好，让我开心了好一会儿。在我的脑海被无数书籍浸润过后，我笔下的文章也渐渐好了起来，也曾获过比赛的奖——当然，这与书籍是分不开的。
不知不觉中，我发现，自己完全离不开它了——书籍让我爱上了阅读，爱上了写作，爱上了沉浸于书海的那种感觉。自己书架上的书也在不断增加，曾经那空荡荡的书架突然被塞得满满的了——我的灵魂那爱好的一部分，也被无穷无尽的书填满了。是书籍，从我四五岁开始，领着我向前走去，走向人生未来的道路，带着我一步步成长。我想，书籍的光芒，将永远在我心中闪耀，焕发光彩。
书籍，我成长道路路上的一盏灯，一盏永久矗立的灯。
痛苦是我们每个人一生中的调味剂，是我人生路上的一盏灯。
小学六年级刚开学的时候，爸爸妈妈没有送我上学，我自己背着书包，在人流里挤来挤去的。到六一班后门时，我没有来得及喊报告，一个加速冲到了最后一排的空位上，坐下来，大口大口地喘气。此时一位身穿白色大衣、小眼晴的老师正在读花名册。“谁的名字没有读到，我问第三遍了！”声色俱厉的声音传遍了教室。我喘着气小心翼翼地举起了手。
老师环视四周，镇定地向我走来。她举起手中的教鞭，”啪”地一声摔在我面前的桌子上：“我刚才都问三遍了，你才举手！”我呆呆地盯着老师，听她像唐僧念经一样唠叨了我“半个世纪”。
这就是我们的班主任兼数学老师，我的所有学科中就数学最差，难以达到及格程度，如今遇见这么严厉的老师，第一天迟到又给老师留下坏印象，我知道，我的噩梦就此开始，我以后的日子一定会被痛苦包围。
果然，那一次小考的数学成绩出来，就被她无情地“揪”着了。
“叮铃铃”上课铃响了。同学们都坐到座位上。老师走讲教室，把昨天的考试卷子往讲台上重重一摔：“把卷子发下去，不及格的，都站起来！”老师严厉地命令没有人敢违抗。一个、两个、三个……手拿鲜红"49分”卷子的我也乖乖地站了起来。老师紧绷着脸走到我的身旁：“哎，每次站起来都少不了你，才49分，你天天都干啥了？”老师对我一顿训斥之后，又对我们每个人进行“竹丝炒肉”。那时候，我特别恐惧数学课。总感觉，数学老师的那根小竹条就是特意为我打造的。数学课成了我的痛苦课堂。那天，当老师的小教鞭落在我的屁股上，我担心地小声回答问题之后，又开始紧张地记笔记整理错题的行动。就这样我做了N套数学卷子之后，我那不及格的`成绩竟然也“更上一层楼”了，期末的时候我的数学成绩居然达到了优秀程度。
现在回想起那个老师，那段日子，没有了当初对老师的那种憎恨，有的只是对老师的感激，不仅是因为我的成绩有所升，更因为那段痛苦的经历让我面对困难时的能力也有所加强。
痛苦，犹如我人生路上的一盏灯，给我照亮了前进的路。
生活中，我打开过无数盏灯，而那一夜点亮的耐心之灯最是让我难忘。
天，已经完全暗下来，原本赤红的晚霞也消散得无影无踪，一颗枯萎的多肉在窗边无依无靠。敲响那一排排铜质的编钟不行，没有感情色彩，太生硬！李老师双手背后，在台下严厉批评。我站在台上，头顶耀眼的灯光像一把冷箭直穿我心。再来一遍！我举起话筒正准备开口，却又被老师瞬间叫停。停停停，话筒举得这么快做什么！这是朗诵比赛，不是读课文，再来一遍！望着老师严肃且不满的眼神，我不寒而栗。再一次犹豫不决的拿起话筒，但耳边传来的却是不合格，再来一遍。
一遍又一遍，东边的月亮不知不觉移到了西边，可台上的灯光丝毫未减。我看了一眼腕上的表，时针由五转过了九，可四页的稿件，整整一个晚上，一句话都没有顺利完成。无奈回到家，打开作业满满的书包，突然觉得自己白白浪费了时间。面对老师的种种不满，我开始质疑自己的能力。我将文稿丢在一旁开始做作业，一转身望见了窗台上那棵半月没浇水的多肉植物，枯萎的叶子正向我诉说着它对水的渴望。花盆下隐隐约约有一张卡片。我走过去，慢慢打开它，是母亲的笔迹：
孩子，任何事情都不是一蹴而成的。慢慢来，别着急。让我们用耐心敲开成功的大门。
一个晚上我连一个句子都没有读好。耐心，又有什么用呢？正当我心灰意冷时，一个小小的绿绿的新芽忽然出现在我钻入了我的眼帘，它在几瓣枯萎的花瓣下藏得十分隐蔽。我从未奢望过这盆枯萎的多肉能有焕发生机的一天。经过长时间的'干旱，竟然浴火不灭，涅槃重生。这么简单的道理植物都做得到，我又为何放弃呢？我突然明白：耐心之灯真的会亮；如果不亮，那一定是时间未到。
次日我带着耐心之灯重返舞台。这一次我不再无所适从，不再优柔寡断。我选择听从音乐的强弱变化，追寻文字的仄起平收，感受朗诵的语言魅力。渐渐的，老师批评的话越来越少，认可的话越来越多，我看到李老师紧皱的眉头也舒展开来。
生活中，我见过许多灯。耐心，是我人生路上最美的那盏灯。有耐心之灯相伴，我走得既踏实又自信。
窗边的花开了，我的耐心之灯也亮了。我知道，它将永远亮下去。
能在短暂的三年初中生活中遇到你，是我的幸运。你那一抹微笑，让我的内心如同春风拂过四季从此再无寒冷。
刚上初二的一个午后，我们初次见面。那时的你面带微笑，让人感觉很舒服。我想，你一定是一位暖男。你说，你是我们的物理老师。挺好，我的心中竟有一丝莫名的开心。我想，这便是缘分。
你的课上得很幽默，脸上也总是挂着微笑。一节课，教室里仿佛充满了快乐因子，总是不时的传出一阵欢笑。
因为喜欢你的笑，我便喜欢上了上你的课，也因此喜欢上了物理。我认真听讲时，你笑着点头；我苦思冥想时，你笑着拍拍我的肩膀；我奋笔疾书时，仿佛你还在微笑笑着看着我。每当受到你的'表扬，看到你的微笑，我就会平添几分动力。
一次期末考试，我发挥失常，物理竟然错了俩道大题。一下子成绩跌到了谷底。在班里，连中等也算不上。我很失落，整个人顿时泄了气，有时一天连一句话也不说。
本以为这件事已经结束了，可班主任却不肯放过我似的给我下了一道死命令，让找每位科任老师去分析试卷。这真是雪上加霜啊。我内心忐忑，我该如何面对你呢？
三天的时间，我找完了其余的科任老师。但唯独没有去找你。我还没有准备好该如何去面对你的微笑。
我的一拖再拖，似乎让你看出了我的忐忑，课代表告诉我课后叫我去办公室找你。在去办公室的路上，我内心惴惴不安，走的很慢。来到门口喊了报告后。你那仿佛带着微笑的请进，听起来还是那么温暖。
我深吸了一口气，推门走了进去。您坐在办公桌前，一如既往，正在批改我们的改错本。我就这样望着你，想说点什么，但喉咙就像卡了东西一样，一句话也说不出来，最终还是你打破了僵局，“我知道，这一次没考好，你很难过。但我仔细看了你的答题卡，那俩道题你应该是可以拿下的。不必太自责了，我相信这次只是失误。下次你一定行的”着你的微笑中透着鼓励，我便什么都懂了。
从那时起。我又抬起头来。为了对得起你的那缕微笑，那份鼓励。我努力着，坚持着。
是的，有一种鼓励叫微笑，我想这就是我努力的源泉。
家庭教育,父爱举足轻重
“一个男孩和一个好男人在一起，这个男孩就永远不会走上邪路。”
“没有哪个男人比一个蹲下来帮助男孩的男人更高大。”
父亲对于男孩有着巨大的影响力，无论其影响是好还是坏。父亲对于男孩来说是不可或缺的、不可替代的。中国父母大多认为养儿育女是母亲的事，“男主外，女主内”，说的就是这种模式。
美国家庭教育权威杜布森告诉我们，男孩的情感形成与男孩对于父亲的依赖方式之间有着重要联系，而这是人们最近才开始认识到的。
在成年之前，有两个时期，男孩的心灵特别容易受到攻击，尤其需要父亲的关爱。男孩需要父亲关爱的第一层意思是：男孩需要父亲出现在家中，男孩需要父亲给予他时间。第二层意思是：父亲以言传和身教的方式，在家中实行他的影响力。第三层意思是：在孩子受到外部世界伤害的时候，父亲应给予孩子持续的心灵支持。
3—5岁
阿帽是个小男孩，两岁多，他在确立了初步的自我的概念之后，紧接着开始对性别有了理解。但是，这是懵懵懂懂的。
一次在幼儿园，教形体的年轻女老师问阿帽：“我是男的，还是女的？”
“男的。”阿帽回答。
“啊？我这么温柔美丽，我怎么会是男的？”形体老师不理解地对阿帽说。
过了几个月，当形体老师再次问阿帽“我是男的，还是女的”的时候，阿帽已经对性别有了理解了，他正确地回答道：“彭老师是女的。”
差不多3岁的时候，阿帽对男女区分准确了，这个时候，他小脑袋中对女孩的兴趣也日渐增强：“女孩子是怎么尿尿的？”“女孩子尿尿的`地方跟我们男孩子有什么不一样？”“很想看看女孩子尿尿的地方。”等等。
3—5岁是男孩性别生成的时期，这个时期，他开始与母亲渐渐地拉开距离，在这之前的婴儿期和学步期，小小的男孩完全沐浴在母亲温柔的目光下，而这时，小男孩内在的发展冲动推动着他离开母亲的怀抱，跨过一座并不平稳的桥梁，去投向父亲的世界。
男孩3—5岁时所要跨过的这座桥梁，并不是每一位男孩都能顺利跨过的。这个时期，父亲的“在场”能使男孩的男性身份得以确立。
人从幼小到年老，从无知到有识。是怎样的过程让一个人发生这样的变化。每一个人其实都是一样的，每个人都曾迷茫过，彷徨过。然而，在黑暗的路上，始终有一盏灯照亮了你前方的道路，告诉你正确的方向。
3岁，上幼儿园小小班。那些幼师们的名字我已淡忘。可是，老师们脸上的笑容却记忆犹新。
“这是圆形。”“这是红色。”老师就这样，耐心地教导生活常识。老师在我心中，是一位最美丽的天使。
我们渐渐长大，要上小学了。“小学”，这个陌生的名词，逐渐变成熟悉的动词。
如果说幼儿园是“天堂”，那么小学也就当之无愧地成了“地狱”。
“上课。”老师响亮的声音在安静的课堂上显得格外洪亮。
随着这句令下，一堂40分钟的课也就开始。
课堂上，老师就是高高在上的上帝，而我们扮演着虚心好学的书虫。
40双眼睛紧紧注视着那位站在讲台上讲解的人；80只耳朵“竖着”，不放过任何一个从老师嘴里蹦出来的的字；80只手也没能闲下来。重点！重点！快记下来。
小学毕业，我才知道，原来小学并不是地狱。初中生活紧张着呢！自主学习是什么？我还不懂。
在求知的路上，始终有这样一个人，这样一盏灯。他并不是神，并不是什么都知道的神。他只是一盏普通的灯，他只是想告诉你正确的路，让你不会误入歧途。他的能量也不是永久的，有一天，他累了，他想闭眼睡去了，他也会做一个美妙的梦吧：他照亮的`路上，走过多少无知的孩子啊。
给老师道声谢吧，不要让他认为所照亮的路上，走过的人没有一个为他所奉献的东西表示感谢的。
考试的成绩出来了，一向稳居班联30名的我接受不了掉到100名的现实，把自己关在房间里哭。
我的情绪坏到了极点，我不由得憎恨起这世上的一切来。为什么要有考试！为什么要有学校！我在心里怒吼着。
“咚咚咚”，是妈妈在敲门，我不愿去理会她，只是把脸埋在被子里。妈妈推门进来，我也没有抬起头。
妈妈轻轻地叹了口气，说：“别哭了，考差一次并不能代表你的真实水平，这次你只不过是失误而已，下次考好就行了。”
我依然没有反应，只是轻轻地说了声：“退步这么多也能算是失误吗？”
妈妈像是没听见似地继续说：“失败并不可怕，可怕的是你用什么态度去面对它。上次考试之后，你整个人都膨胀了，上课不认真听讲，作业也写得潦潦草草，别的同学向你请教难题你也极不耐烦。要知道，平日的你可是脚踏实地，认认真真地学习呀！你说，这样的你，能考出好成绩吗？”
我听了这话，不由得愣住了，是呀，最近我确实变了。我在班上走路的姿势都变了。平时写作业的时候也都在看课外书，直到看得很晚了才匆匆忙忙乱写一下，或者干脆直接等到了学校再拿同学的来抄。还有副科，地理生物我以前都是当天学的当天背完，可现在我都是考前临时背一下，自然没有什么作用。考地理生物时我有一半都是空白……
我慢慢地抬起头来，习惯性地想看向妈妈，可泪水却阻挡了我的视线，我只能看见一片模糊。
妈妈伸出手，擦去我眼角的.泪水，说：“失败，也是你人生路上的一盏灯。有时失败一次也是好的，它能拨开迷雾，让你更好地看清自己，给你指出正确的方向。现在，你需要从失败中总结原因，弥补自己的不足，在下次考试中取得好成绩，你明白了吗？”
失败，也是我人生路上的一盏灯！这句话说得真好啊，我重重地点了点头。
现在，我正坐在语文考场中，阳光从窗外泻进室内，照着我奋笔疾书的身影。我无所畏惧，因为我现在明白了——
失败，是我人生路上的一盏灯，它会照亮通往成功的道路！
我每天出门或回家都会经过一楼大厅，大厅走道口有一盏吸顶灯，每当走过“他”的身旁，我们就像一对朋友似的默默的打声招呼。“他”就是我心中那盏“与众不同”的灯。
知道我为什么叫它“与众不同”吗？事情的经过是这样的：六月的一天下午放学后，我约了小伙伴玩足球。我们来到一楼门厅，规定好双方的球门位置，就你一脚我一脚开始激战了，球又到了我的脚下，我瞄准了球门，使足了力气，心想这劲头肯定能进球，信心满满的飞起一脚，“啊！”踢偏了，只见那球向上飞出一道优美的弧线，不偏不倚的打在了走廊口的吸顶灯上，随着“哗啦--啪”的一声响，我和小伙伴都惊呆了。“完了，我们闯祸了！”这时心里默默的想，“怎么办呢？溜之大吉？”我和小伙伴四目相对，都有点惊慌。小伙伴说：“怎么办呢？我妈妈知道了会批评我的！”说心里话，我也害怕妈妈批评我，但心里另一个声音告诉我：“你一直是一个有责任、有担当的男生，不能这样逃避。”我们经过一番商量，决定去物业承认错误，“我还有一百多元的零花钱呢，应该够赔偿用了？”我说，小伙伴说：“我俩一起赔偿吧。”说完，我们找了一把扫帚，把玻璃渣扫到了墙根，怀着忐忑的心情去了物业，把事情的经过说了一遍。没想到叔叔却说：“没事，小朋友，只要人没伤着就行，我们会去维修的。但是你们以后得去球场玩球了。”我们红着脸连忙答应。
晚上，爸爸妈妈下班回到家，我踹着不安的心情把这件事情说了，妈妈竟然也没有批评我，她说：“孩子，没想到你做错事情后没有逃避，而是选择勇敢的.面对，你真的是又长大了，妈妈替你骄傲！但以后不能在大厅踢球了！”我不好意思的低下了头，但心里却为妈妈的认同而开心。晚饭后，我和妈妈拿着我的零花钱去物业公司交了维修费用，虽然我有点心疼我的零花钱，但是我明白了——做错事情要承担后果的道理。
就是这盏“与众不同”的灯，他使我在人生道路上又成长了一步！
在我成长的道路上，有许多明亮的灯光，有些承载着我快乐的童年，有些记录着我学习的舞蹈。要说最亮的，就是记录我六年古筝学习的那个。
我对古筝产生了依恋，也是巧合。有一天，我和妈妈路过一家琴行，正好有个妹子在里面弹古筝，钢琴的间接声像汩汩的泉水一样缓缓流淌；有一段时间，它像鼓声一样有力；过了一会儿，随着战场上号角的响起，耸动落下，我被深深吸引住了。在我的再三要求和保证下，妈妈终于同意报名学习古筝。
一开始对古筝充满了好奇和兴趣，课后练琴也很自觉。然而随着时间的推移，难度加大，我的新鲜感很快就过去了。慢慢的，我不再喜欢古筝课了，平时也开始抗拒练琴。从此我每次练琴，要么哭着弹得脸像梨花，要么陪我练琴的妈妈坐在沙发上生闷气。几乎每次练琴都是我弹。
时至今日，我仍然能清晰地记得乐器比赛的情况。我通过了五个跨栏，成功进入了决赛。虽然决赛高手如云，但我还是不负众望，取得了第三名。站在讲台上，我又哭了。那是一滴幸福的眼泪。它用无言的方式为我庆祝，让我的心情久久不能平静。这个比赛是对我这几年刻苦练琴的肯定和奖励。
现在，我学习古筝已经六年了。我连续攻克了6级和8级的两座堡垒，正在向最后一座堡垒——10级冲去。在学习钢琴的过程中，虽然不断遇到困难和障碍，但也收获了很多宝贵的东西。阳光总是在风雨之后，只有经历过风雨的彩虹才会散发出美丽的色彩。只有经历过挫折，我才能真正理解成功的真谛。我不再把练琴当成一项任务，而是一种享受。古筝已经成为我生活的一部分，是我的挚友。
在学习古筝的漫长旅途中，我付出了很多艰辛的汗水和委屈的泪水，最后因为我的.坚持获得了证书和奖励。古筝灯伴随着我走过成长的道路，让我明白了一个道理：没有经历过风雨的幼苗，是结不出饱满的果实的；没有经历过折磨的雄鹰，无法在蓝天翱翔；没有挫折的学习是不可能取得最终成功的。
诗词是我人生路上的一盏灯
枕上诗书闲处好。
——题记
诗词是我人生路上的一盏灯，为我照亮黑暗的人生。如果没有诗词，我无法想象我的人生是怎样的。
初读唐诗，是两岁那年。也许是我太笨了，一岁半时还不会说话。爷爷总是戴着老花镜，拿着一本《唐诗三百首》，揽着我读诗。一开始只是听着玩的，可真正被吸引时，竟是那么入迷。印象极深的是那句“东风不与周郎便”，爷爷念完后，我竟“咿咿呀呀”地背了出来。记得那天，全家欣喜若狂。看着他们笑，我也跟着笑。从此，我开始识字了，也更喜欢听爷爷念诗了。
稍长，我便有选择的读诗了。我喜欢润物细无声的春雨，喜欢红掌拨清波的白鹅；仰慕不破楼兰终不还的豪情，仰慕人生自古谁无死的壮志。我读出了“国破山河在”的忧愁，读出了“君埋泉下泥销骨”的孤独，读出了“一将功成万骨枯”的无奈，读出了“悔教夫婿觅封侯”的哀怨，读出了“烟波江上使人愁”的乡愁……我的人生不再黑暗，而是充满希望的.未来！
到了五年级，我开始读词了。我多么想穿越回古代，拭去李清照的相思泪，保李煜的一条性命；与辛弃疾一齐到吹角连营，与纳兰容若一齐走向榆关；同小儿一起卧剥莲蓬，同苏轼一起咏叹赤壁……可惜，我只是书外人。
六年级时，我突然迷上了仓央嘉措的诗。我为他的命运而悲叹，从一个王沦为一个流浪者。他本是转世活佛，在布达拉宫，他便是雪域最大的王；他流浪在拉萨街头，亦是人间最美的情郎。我闭上眼睛，仿佛看见一位身穿青衫，手握缰绳，坐在马上的诗人，两唇上下张合。我仿佛听见，他的声音铿锵有力道：“世间安得两全法，不负如来不负卿。”我的心间一片明亮，对未来有了期盼。
诗词是我人生路上的一盏灯，使我从幼稚一步步走向未来。我不再惧怕黑暗，因为，这盏灯会一直陪伴我，为我照亮前方的未知道路。
中华文化源远流长，博大精深，而与琴、棋、画并称的书法，在这宏大的文化中也占有一席之地。
镜头一：我与幼年的他
那是一个调皮的小男孩，被他父亲“押送”到了小区楼下的一所培训机构学书法，在这里，我第一次遇见了他。
老师满教室地跑，好不容易抓住了上蹿下跳的他，经过一顿训斥后，终于乖乖地坐在了板凳上。经过整整一节课的握笔学习，他便开始练习画线条。
渐渐地，这个小男孩不那么顽皮了，提起毛笔，一笔一画间，他似乎领悟到了什么，他开始为自己想要的东西而努力，他有了追求，有了理想。从来不做作业的他开始努力学习。
镜头二：我与童年的他
学习了一段时间后，那个小男孩转去了另一所书法培训机构去更深入地了解我，他开始临帖，《颜勤礼碑》用笔横细竖粗，结构端庄大方，气息浑厚雄强。《胆巴碑》字形开张舒展，点画精致沉着，神完气足，萧散率真。《文赋》笔法飘纵，无滞无碍，超逸神俊。《兰亭序》遒媚飘逸，字字精妙，点画犹如舞蹈。拿起毛笔，他仿佛置身于千山万水之中，藏锋露锋，中锋侧锋，圆笔方笔，笔尖犹如骏马驰骋在草原上。在我的熏陶下，他沉醉在了我的世界里，深深地感受到了中文传统文化的`魅力。同时我也给予了他“静”的力量，抚去了他内心的浮躁。他逐渐变得文静，“静”在他成长的道路上发挥了巨大的作用。
镜头三：我与少年的他
眨眼间几年又过去了，此时他已经是一名日渐成熟的初三少年，在这几年里，学业日益繁重，但他学会了坚持。对中华传统文化的热爱始终如烈火一般在他内心燃烧着。日渐成熟的他也开始思考，他学习书法终究是为了什么？是为了多学一项技能，还是仅仅只为了兴趣爱好？经过再三地思索，他得出了答案：是为了中华传统文化的传承，是作为中华儿女的一份责任，一份担当。
在与他相伴的十年里，他从一个懵懂的孩童成长为一名成熟的少年；在与他相伴的十年里，我们一起披荆斩棘，砥砺前行；在与他相伴的十年里，我为他照亮了前进的道路，让他对前方不再迷茫。
从小到大，我们手拉手走。那天下午，我和哥哥在奶奶家玩。阳光酒在门后的池塘上，反射的光线刺眼，就像鱼闪着的银光，激起了我们钩鱼的兴趣。
我和哥哥准备好工具，来到池塘边，抢着去勾鱼。当我们使劲的时候，鱼钩完美的落在了水中，浮标牢牢的立在了水面上。好的开始是成功的一半。我对自己充满信心。我双手紧握鱼竿，盯着浮标。等了最久，我开始不耐烦地摇鱼竿，朝池塘扔石头，诅咒抓不到我鱼钩的鱼。突然，哥哥站了起来，退后一步，尽力做了一个漂亮的`180度转弯。鱼被扔到了岸边。“钩起来，一条鱼！”我郁闷了一下。我转头看着弟弟，发现他已经把鱼收了起来，洗了手，静静地守在鱼竿旁，盯着水浮标最细微的痕迹，生怕错过。
我实在受不了，就跑去玩了。回来的时候发现弟弟还坐在那里，额头冒汗，在阳光的反射下闪闪发光。我跑过去说：“兄弟，鱼不上钩。我们一起玩吧！”哥哥皱着眉头生气地说：“不，我一定会再抓鱼的！”说完，继续坐着，稳稳的。池子里的水很清澈。我们看着鱼围着鱼饵团团转，但我们似乎知道自己的招数，就是不吃鱼。突然，我有了一个想法，于是我问哥哥：“哥哥，你想像鱼一样在池塘里游泳吗？”哥哥说：“我下去，就去抓鱼！”弟弟话音刚落，我就走到他背上把他推倒了。哥哥叫了一声，先是在水里扑腾，然后渐渐沉了下去。我看不到我哥哥，所以我开始担心，开始哭。奶奶听到声音，我抽泣着说：“哥哥。兄弟。在水里。”奶奶不顾危险跳了下去。
不知道后来怎么样了。我只记得我被救的时候看到白脸哥哥的时候，我突然很害怕：我害怕在我有困难的时候保护我的人走了，在我哭的时候安慰我的人走了……然后我哥哥醒了，他也没说我什么，家人也没说我什么。但是很长一段时间，我的心里都在慌。
成长的道路上会发生很多事情。那时候的我，不仅仅是身体的成长，更是内心的成长。在成长的路上，我们最终会明白什么是重要的。
成长的道路上，不可能一帆风顺；但是，在成长的道路上，总有一盏明灯，为我们照亮前进的方向。这个朴实无华却又光芒万丈的明灯，就是我们的老师。
一个寒冷的晚上，我坐在书桌前写作业，有一道题难住了我。我试着用老师教的方法解答，可就是接不出来。恰巧爸爸妈妈也都有事不在家。这可怎么办呢？我想不出办法，焦急万分。
我的.脑海里忽然闪过一个念头：去找老师吧？可是，我的心情却更焦急了：这么晚，老师会不会睡了呀？老师会不会还在忙呀？一连串的问题困扰这我，使我心烦意乱。
终于我下定决心，迈出了家门，向老师家走去。屋外狂风怒吼，树叶纷飞，刺骨的寒风穿过拿层层衣服，使我感到深深的寒气。我的步子很慢，很慢。不知是由于严寒，还是由于我的紧张。
不知过了多久，我到了老师家中。“老师，这……这一道题……我不会做，您……您能教教我……吗？”不知是因为什么，我说话变得吞吞吐吐。
老师立马停下了手中的工作，对我关切地说：“来，我看看，哪一道题？”
我战战兢兢地拿给老师看，老师和蔼地让我坐下，开始仔细地讲解：“这一题的关键在于……”
老师仔细地讲解着，我也仔细地倾听着。不知多久以后，我不经意间看到了老师那干裂的嘴唇。对呀，在这些时间里，老师还从没喝过一滴水呢！我的心里，涌动起了一股感激的热浪，这个寒冷的夜晚里，我依然感不到一丝寒冷，只有无尽的感激与无尽的爱。
老师，就像那一盏默默无闻的灯，照亮我们美好的希望。可能他们并不耀眼，但也正是他们，陪伴我们度过一个个拼搏、艰苦的岁月。
那一年，我有了第一本书。与其他孩子不同，我对书中的插图几乎视而不见。
可是一到夜幕降临，我就紧紧握住妈妈的手，瞪大眼睛，竖起耳朵，专注期待的眼神，听她在嘴唇开合间把故事变成甜甜的糖，蜂蜜渗进我的心里，睡得很美。当黑暗被驱走，太阳爆发出红色的弧线，光芒照亮了我的成长之路，促使我前行。
小学的时候，我的书架接连接待了几十位客人。他们并不卑微，他们争先恐后地在最突出的位置上。闲暇时，我拿起一本书，让风吹着书页，让百合的影子在卷子间跳跃。书中人物总是那么感人，我常常为齐天大圣鼓掌；经常蹲在草丛里，推开一片绿叶，兴奋得咧着嘴笑，摇头寻找小人国的痕迹；在黑暗多风的夜晚，我经常蜷缩在床的角落里，担心邪恶女巫的到来。透过我灵魂的窗户，我欣喜地看到黎明的光线变成半圆形，变成圆形，从地平线下跳出来，让我格外温暖。
几年前，我们家增加了一台电脑。我两眼放光，开始走进这个虚拟世界，寻找更多的乐趣。我曾经跟着一个采蘑菇的水管工在它快乐的国度里游泳，吃着无数的.蘑菇，吃着无尽的快乐。我彻底忘记了我最好的朋友——曾经陪伴我走过金色童年，现在却被游戏里虚幻的形象所取代。于是他们躲在书柜里默默哭泣。苦涩的泪水染黄了纸张，腐蚀了皱巴巴的角落。无意中向窗外瞥了一眼，光线似乎暗了几分钟，懒洋洋地掠过树冠，不再光顾我的成长之路。
昨天整理房间的时候不小心撞到了书架，一份《夏洛特的网》滑倒了。“砰”，这让我震惊。再看，差点摔成碎片。弯到90度，书中夏洛特的形象在尘封的记忆中突然变得清晰如山海，刺痛了我一个又一个的大脑。那只善良的蜘蛛开始在她的脑海里吐丝，渐渐编织成一张回忆的网，牢牢的缠住了我对它的感情。我的心开始荡漾，久久不能平静。从那以后，我不断地洗掉我的旧记忆。毕竟他们是我最好的朋友，永远和我在一起；是我的财富，终身受益；它是清洁灵魂的微风；这是毛毛雨，擦去灰尘......
在成长的路口，我们又相遇了。撞倒了年华，错过了离别。五颜六色的阳光斑驳了蓝天，映进了我的心里。我坚信，这阳光在我心中会更加耀眼，更加永恒。
成长的岁月中，难免会遇到各种各样的困难和挫折，常常会使你看不清未来的方向而充满迷茫。很幸运，这一路上一直都有照亮我的盏盏灯光，使我在漫长的成长路上不至于迷失方向。
依稀记得那是小学六年级的一次期末考试，我从班级的第五名退到了班级第十五名。快要放寒假了，而我却高兴不起来。灰蒙蒙的天空阴沉沉的，教室里同学们都在叽叽喳喳兴奋地说着寒假计划，而我的心情就像窗外的天空沮丧到了极点。是你把我叫到了办公室，没有批评我，拿着试卷帮我分析错题。温和的话语一次次在耳边响起：“不要放弃，继续努力，一次失败并不能代表什么，争取下次取得好的成绩。”老师，是您的话语像一盏明灯，给了我莫大的鼓励和勇气，使我在前进的道路上扬起自信的风帆，一路坚强地走下去！
那时我刚上初一，对周围的一切都很好奇。每当周五晚上回到家，我总是兴奋地对你讲着学校发生的事。老师、同学以及学习上的变化可谁知那天夜里，我竞然发起了高烧。可能是因为早晚温差大，没有注意增减衣物，我的体温直升到39度。你慌了神，赶忙把我送到医院里。还一直安慰我，熟悉的声音回荡在耳际：“没事，妈妈会一直陪着你，在学校要学会照顾自己，依靠自己。”终于，过了一会儿，当得知我并无大碍时，你才长长地舒了一口气。那次，我从未遗忘你的那句话语：“学会照顾自己。”妈妈，您的话就像一盏明灯，只有学会照顾自己，依靠自己，独立成长才能面对朗朗乾坤。
初中的校园生活有了繁重的学业和压力。你和我坐在教室里，面对如山的试卷和习题。窗外自由的`风吹着我的书本，使我焦躁不安，遂将笔丢在一旁说：“这么多作业，什么时候才能写完。”正在一旁埋头苦学的你听到我的抱怨，抬头淡定地对我说：“坚持就是胜利，有什么难题我们一起解决！”同学，是你的话语，就像一盏明灯给我指明了方向是我前进的动力！
老师，妈妈，同学你们的话语时常在我耳边响起，你们的话语就像一盏盏明灯，在漫长的岁月中一如既往地亮着，那是一盏盏没有瓦数却温暖十足的明灯，是我努力拼搏的动力！
人生之行悠远，人生之路漫漫，难免会遇到不顺和挫折，亦或者是会迷失人生的方向，但总有那么一盏灯会点亮心灵，给你温暖，给你力量，指引你向前进的方向。
在爱的路上，总有那么一盏温馨的灯。指引你去热爱家人，热爱国家，热爱生命。文天祥因为热爱国家而充满雄心壮志，铿锵有力地吟诵“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。汪国真因为热爱生命而青春激情地高吟“何必想你柔情似水，何必想我伟岸如松，只要诗也透明。”他们用他们爱得壮烈、爱得炎热的心点亮爱的道路，领悟爱的真谛。
在学习路上，总有那么一盏智慧的灯，照亮你开启知识大门的道路。孔子学习“不耻下问”，学而思，思而学；李时珍学医勇于尝试，因得遍尝百草，留下著作《本草纲目》；学习头悬梁、苏泰学习雏刺股……他们用他们的学而不厌，用他们学习的智慧为我们点亮一盏明灯，启示如何智慧地学习。
在成功的道路上，总有那么一盏勤奋的灯，闪烁着耀眼的.光辉，带你勇攀高峰。高尔基的勤奋刻苦使他成为一代文学大师；赖斯的勇敢坚持，毫不放弃使她登上国务卿宝座；墨子的不畏生死，与楚王具理力争，使他保住了宋江国的江山和子民……他们用他们的坚持、勇敢、自信、刻苦，勤奋为我们点亮成功大道，赐予我们无穷力量壁荆斩棘，通往成功的彼岸。
对于我们来说，人生的道路还很长，还很艰辛，我们需要怀揣希望，积极向上，勇往直前，让明亮温暖的灯光照亮心灵的每一寸土地，温暖心灵的每一寸土地。
朋友们，不要再为人生的不顺而放弃希望，不要再为人生的迷茫而惊慌失措，我们要相信在路上，总在那么一盏灯为我们点亮！
人生的道路是漫长的，也是未知的，充满危险的，正因如此，在成长的路上，一定有一盏灯，闪烁着耀眼的光芒，引着我们走下去。老师是最亮的一盏灯，它可以在黑暗中为我们指明方向；它可以在我们迷茫时将我们引回正确的道路上。
那是在小学时，我刚刚进入新学校，做什么事感觉都不行，连练琴也是。偏巧，这时赶开始考级。我一开始觉得没当回事，但是听了赵老师的话后，我便紧张起来。“考级的要求可是很严格的，像你……”老师看着我说：“这种基础薄弱的学生，如果不加倍努力的话，是会得到优秀的！一天要得练四个小时”惩戒般的告诉给大家，听老师这么一说，我更加害怕，自信心全无。
按照老师的要求每天认真练习，等到考级那天进入考场的那一刻，我拿着号码，在后台既焦急又紧张地等待着，心里犹如十五只吊桶打水七上八下，教官叫到我的'考号时，我迟疑了一会，教官又叫了第二遍，我才慢慢走出来，架起琴、抬起弓演奏起来。完毕，他把我叫住：“小同学，你为什么叫两遍才来？按常规再不来就会被取消考试资格的知道吗？”，我吞吞吐吐地说：我基础薄弱，我怕自己过不了，他用和蔼眼睛看着我说：相信自己，只要你在这方面肯努力练习，将来肯定会很优秀的，这次你一点也不差，相信自己。我连忙鞠躬匆匆走出考场。她的话回响在我脑海中，在以后的练琴中比以前更努力了。也许那个老师已经忘记了对我说的话，他说的话像一盏小小的灯，把我从自卑的阴影中指引走出来，对自己越来越有自信。每每想起都清晰地记得。
不知不觉中，我已经考到小提琴十级。在音乐成长的道路中，正因为教官老师的鼓励，为我点一盏明灯，照亮我音乐学习的道路。成长路上的一盏盏灯，照亮着我们的生活，让我们的人生更加亮丽多彩。
一天下午，夕阳披上了红色的衣裳，在空中和晚霞谈笑着。
放学后，我和同学在小区里玩飞盘，突然间他丢出了一个一百八十度大反转，飞盘飞过了屋顶，飞过了云霄，飞上了蓝天。当飞盘落下来时，我压根就没接住。轮到我玩时，我手一甩，飞盘居然径直飞到了二楼的栏杆里。
这时，我惊呆了，两眼直视着我的飞盘，同学走过来，拍拍我的肩膀说：“黄浩峻，你这下可亏大了，居然损失了一个飞盘。”当时我急得也不知道怎么办才好，就决定爬墙。
刚准备好，同学就在下面喊我说：“你快下来吧，你确定你能爬过去吗？”想想也是，这也不行，那也不行，我急得团团转。这时，一个小弟弟走来了，看见我急得团团转的样子，又看了看飞盘立刻明白了。
他说：“大哥哥我来帮你拿吧”。说着他跑进了旁边的草地，埋头找了起来。我很奇怪就问他：“你在找什么？”他说：“待会儿你就知道了。”时间一分一秒的过去了，看到他额头上流下了豆大的汗珠，我也在想办法。
又过了十多分钟，他终于站起身来，我看见他手上沾满了泥土，甚至还有划破的'痕迹。他说：“接下来就要干正事了。”他拿着根树枝忍着疼一步一步吃力地往前走，差点摔跤，我关切地问：“我来帮你好吗？”他只是摇了摇头，就这么几步距离了，对于他来说，就有可能是几千步，几万步，他脸上露出吃力的表情，但他还在坚持、坚持再坚持，最后他用九牛二虎之力，把树枝使劲往上一捅，我和同学也助他一臂之力，终于把飞盘弄了下来。
当时我对他连声道谢，心里真是感激不尽，而他只是微笑着摆摆手就走了。这才是好人，我非常感动，这个小弟弟永远在我心里，永远成为了我成长路上的一盏灯。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书中自有千钟粟，书中车马多如簇。——题记
“书籍是人类进步的阶梯。”通过阅读不仅可以游历祖国的万里山河，在线历史上一个又一个的英雄豪杰。亦可以安抚心灵的焦躁，指明人生前进的方向。
只有喜欢文学的我，对书籍有着不可磨灭的喜爱，但每一个初晴的午后。手捧一本书，静静地品味着，心灵似乎都安静下来，当然，书籍是我人生旅途中一位不可或缺的老师，他教给了我许多人生的哲理，亦教给了我颇多的心灵感悟。书籍同时也是我至关重要的朋友，他会与我分享喜悦。亦会安抚我受伤的心灵。
每当我在人生难关中想要放弃时，想到“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”内心似乎有了力量，要冲出心灵。是呀，梅花的清冷邮箱是经过寒冬的磨练才放出，我亦可以不惧挫折，勇往直前，每当我彷徨失措时，看到当事人们受到挫折，亦能不向命运低头时。我的内心似乎安定下来，不再漂浮不定，一步一步的走下去，不彷徨，不失措。
而书籍也可以带我浏览祖国的大好河山，每当读到“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”时，我的眼前似乎浮现了那个令无数人为之赞叹的地方——西湖。每当读到“会当凌绝顶，一览众山小。”时，我不仅会看到泰山那高挺耸立的模样，又似乎走进了文人墨客的内心，体会到了他们心怀报负，是要创出一番天地的.豪情壮志。每当读到“烽火连三月，家书抵万金。”时，我好像也可以体会到古时家破人亡，颠沛流离的悲伤和痛苦……
古时有“半部论语治天下”一说，在现在一本好书亦能为我指明方向。书籍是我人生路上的一盏灯，它教会了我人生的许多道理。亦给了我无限鼓励，我会在这盏灯的指引下，在我的人生路上不断前进。
那个背影，是令人伤心的，是令人敬畏的，也是让人感动的。
——题记
在朱自清的眼中，父亲的背影是如此让人感到敬佩，让人感动。它像一盏灯，指引着朱自清前进的方向。而在我的生命中，父亲的背影也是如此。
幼时，父亲因为家庭的原因，不得不到离家很远的地方工作。我也不得不跟着爷爷奶奶生活。那模糊的记忆里，始终忘不了每次春节过完的场景。正月十六的早晨，天空总是那么的灰暗，一切都是如此寂静。全然没有了春节时那种喜悦。此时，父亲已经准备好行囊，踏上前往异乡的道路。我对他又是如此的依依不舍，但终究还是到了那一刻。我也终于憋不住眼泪，它像断了线的珠子一样不停往外流。他走了，我望着她的背影，心中像着了火一般辣辣的疼，脸上也全是泪痕，抽噎声一声接着一声。直到背影完全消失，我还是呆呆站在那里，一动也不动。这使我明白，人总是要分别的，天下没有不散的宴席。
少时，父亲的背影是令人敬畏的。我自小就习惯躲在父亲的身后，从小到大只要是在一起走路，总是他在前我在后。那高大的身躯总会带来一股莫名的安全感，那个熟悉的背影总是能使人安心。谁知突然有一天。父亲让我走在他前面，我本是抗拒的。谁知他大声喝令道：“没有人能保护你一辈子，你要学会自己照顾自己!”于是我心不甘情不愿的走在前面，不过后来也就习惯了。这使我明白，没人能保护你一辈子，要学会自己去承受。
现在，昔日的.少年已经长大了。我的身高也慢慢超过了父亲，轮到他去仰视我的背影了。我开始审视父母对我的爱，甚至质疑他们。一天我又和父亲吵架，生气地冲进房间把门死死地锁上。过了好一会儿，我走出门外，看到了他那微微弯了的背影，灯火照在上面显得格外清晰。哪个男人不曾有过青春？哪个男人不曾有过风华正茂？而他却选择将这一切都奉献给了我，我冲过去死死地抱住了他，眼泪也流了下来。
父亲我爱您，您的背影教会了我独立和感激。您是我人生路上，最明亮的那一盏灯。
朋友，你微笑过吗？你是否给予他人沁人心脾的微笑，你是否给予生活灿烂的微笑，你是否给予自己自信的微笑。微笑，很简单，它是人与人之间沟通的桥梁，增进彼此的友谊。
微笑是一把神奇的钥匙，能解开他人的心结——为朋友微笑。
当你的朋友对生活气馁，你会怎么做？当你的朋友面对比赛没有自信而紧张，你会怎么做？当你的朋友遇到挫折，你会怎么做——给他一个微笑吧！看似一个简单的表情，却蕴含着用无数语言和加油打气都无法代替的力量。在他最需要鼓励的时候，给他一个微笑，用真诚去微笑，他便会倍感温暖。
微笑是一把神奇的钥匙，这个世间不缺爱——为陌生人微笑。
随着我国经济迅速发展，中国人口也越来越多，据2017年不完全统计我国已有将近14亿人口。随便出个门都人山人海，一不小心就是我撞你的腰，你踩我的鞋，稍一脾气暴躁的人就发生“民事纠纷”。这个时候，给对方一个微笑吧。俗话说：“伸手不打笑脸人”，这就是微笑的力量。一个微笑好过千言万语的解释，给对方一个微笑，对方也给你一个微笑——还会有矛盾产生吗？
微笑是一把神奇的钥匙，笑对生活，笑对未来——为生活微笑。
每个人的生活都千奇百态，正因为情感的千变万化，生活也随之酸甜苦辣。面对生活中的挫折，你是怎么解决呢？有一位商人叫威廉·史坦哈，曾经的他闷闷不乐，当他决定用微笑做实验，对那些从没见过自己微笑的人微笑，他发现，每一个人也会对他微笑，从而更是解决了很多问题，为公司带来了财富。史坦哈的微笑经验告诉我们：笑对生活，笑对生活的挫折，不会没用，反而会让你“一帆风顺”。
微笑是一把神奇的'钥匙，别忘了为自己加油打气——为自己微笑。
你也有过紧张的时候吧？你也有过不自信的时候吧？你为别人微笑，有没有忘记为自己微笑了呢？看着镜子里的自己，自信的微笑，勇敢的微笑，把心中的胆怯用微笑释放出来——为自己微笑，挑战自己，挑战不可能。
微笑，是一把神奇的钥匙，打开生活的美丽。这个世界不缺爱，少你一个微笑不少，但多你一个微笑肯定多。笑一笑，让阳光冲破黑暗，笑对生活，生活必定会向你微笑！
她是我人生路上的一盏灯，照亮我前行的道路。她是我人生路上的一盏灯，指明我前方的障碍。若没有她，我的前方将会是怎样的黑暗？遇到困难的我，将会是怎样的迷茫？
七年级的我，坐在陌生的教室里，旁边都是陌生的同学。那是我第一次见到她，眼睛很大，像会发光般微笑着看着我们，声音清脆有力地向我们介绍自己：“亲爱的同学们，欢迎步入初中生活，我是你们的班主任，带领着你们决战中招。”亲切的称呼，坚定的信念，让我倍感开心。我坚信，我遇到了一个很好、很好的老师。
她是一个好老师。记得我刚接触生物、地理、历史等学科时，成绩并不理想。刚升初一的我，对小学有留恋，对初中有迷茫，我还没有调整好心态，就迎来了第一次月考。结果可想而知，我考砸了。尽管做好了十二分的心理准备，成绩还是令我不由得惊掉了下巴。得知老师要念分数，我羞愧不已，恨不得找个地洞钻进去，她大概注意到了满脸通红的`我，下课后叫住了我，和我说了好多好多，让我豁然开朗。她告诉我，伟人之所以伟大，是因为他们和别人一同身处逆境时，别人都放弃了，而他们还在坚持不懈地努力。这句话点醒了我。我的成绩和我的付出成了正比。她是我人生路上的一盏灯，调整好了我的心态，照亮了我前行的道路。
她是一个好老师。多少次，在我知识掌握不牢固时，她都能敏锐地发现，点明我的不足之处，鼓励我朝着目前奋斗；多少次，在我体育训练想要停下来时，她告诉：“一日不练，自己知道；两日不练，老师知道；三日不练，大家知道。”为我加油鼓劲；多少次，在我犯错时，她严厉地批评下蕴含着对我的期待，激励我更努力地拼搏。她是我人生路上的一盏灯，指明了我前方的障碍，见证了我每天的成长。
两年多的时间里，她对我的帮助数不胜数，她的辛苦我怎能忘怀？感谢她，我最亲爱的班主任，祝她桃李满天下！
在我成长的路上数不清有多少人帮助过我，关心过我，他们每个人都像一盏灯照亮我前行的路。在成长的路上，老师是最亮的一盏灯。
小学的班主任在我成长的路上陪伴了六年，现在算起来，应该是时间最长的，但也是最累的。因为我们班的同学在年级里是调皮的学生最多的`一个班，所以对我们也管得最严格。曾经我讨厌过她，恨过她，但现在却要感谢她。
她教我们班的语文，因为严，所以每次考试在全年级我们班的成绩总是第一。她用很多比拼活动来提高我们的学习兴趣，但是，作业也非常多。记得快要毕业时，卷子一张接一张的发，那时感觉卷子都变成了天上的乌云。也是因为经过了她严格的训练，所以让我的语文基础提高了很多。她指引我学习的道路，像一盏灯，一直亮着、亮着……
她也教会我们很多做人的道理。她总说：“做人，就要正直。不要做一些偷鸡摸狗的事，也不要有害人的心思。”小学有位同学，成绩不佳，家庭状况也不是很好，又爱买些小玩意。他自己没多少零花钱，就找同学借，借一次，借二次不还也就算了，但借的钱每次都有去无回。渐渐的，同学们开始厌烦他了，不再借钱给他，他借不到就开始抢，同学们就向老师告状。她知道后，没有当众责骂他，而是单独叫到办公室耐心的教育他。她用行动告诉我们，做人，要学会尊重他人。我渐渐学会了得理，也要让人，尊重他人也成为了我的一种习惯。她指引我成长的道路，像一盏灯，一直亮着、亮着……
她教我们做事。做好了人，才可以做好事。因为学会了做人，做起事来自然会轻松许多。她总是会在我们午休结束之前，把教室仔仔细细打扫一遍。有次午休中途我回教室放书，看到她拿着扫把，一点儿一点儿的扫，放好我们的书包，摆整齐座椅。那一刻，我很不解，为什么上课这么累，还要帮我们做这些？我在毕业前终于忍不住问她这是为什么。她回答很简单，只说：“认真对学生，对班级，这是我应该做的，做就把事做到最好。”她指引我成长的道路，像一盏灯，一直亮着、亮着……
也许她指引的并不止我一个人，但她在我成长的道路上留下了最亮的光芒，她是我成长路上的一盏明灯。
有这么一盏灯，扫净了我人生路上的尘埃，驱除了我心中不散的阴霾。
——题记
每天早晨与下午的课间跑操，对我来说无疑是一场灾难。
我的体力并不好，导致每次跑步时，我总被别人远远甩在后面；如果哪次破天荒跟上了队伍，那简直能算是“皆大欢喜”的好事。但大多数时候，我还是只能在急促的喘息中慢慢缓下脚步，看着前方的大队伍渐渐消失在视野中，留下满心的失望与自责。
直到那个下午…
忘了那是几月，几号，星期几，只记得那天很热，又是刚下体育课，我们就要顶着烈日开始跑步。我只觉得一场灾难的来临已经间不容发，心脏怦怦直跳。起跑，一圈，两圈……我的体力开始不支，感觉有一只无形的巨手，死死地抓住我的双脚，使我寸步难行。视线里，同学们踏着地面的脚步逐渐模糊；耳膜内，时断时续的喘息声慢慢弱下去…我还是停下了。我蹲在地上开始大喘气的时候，班级的`大队伍已经像一条灵敏的鱼一样，“哧溜”地从我眼前窜走了。
我心中五味杂陈。此刻，天空仿佛化为一片阴影，笼罩在我的头上；周围跑操的音乐似乎也化作了对我的嘲笑。但——一抹亮丽的色彩冲入我的眼中，啊！是我的班主任老师，正骑着自行车从我身边经过。“加油！实在跑不动了，可以走。”老师含着微笑留下这一串话语，然后离开了。着微笑如同一束烂漫温暖的阳光，直击我空洞的心底，将一切黑暗都尽数粉碎。我感觉麻木的四肢，突然又充满了活力。我又跑起来，一步，两步…那微笑在我脑海中挥之不去，给我注入希望与动力。但当我意识到，班级的队伍已经超我太远，以至于我再也无法赶上时，自卑的阴影又一次击垮了我。我灰心丧气，开始缓慢前行。
“加油！跑起来！”我猛地回头，看向旁边那鼓励我的人——啊！是我的语文老师！她脸上也挂着温暖而美丽的微笑，如同温暖的春雨，降临在我心灵的冻土上。我咬咬牙，拼尽全力，向前方冲去！虽然我的能力不如别人，但我至少可以做到最好的自己…“看，一跑起来，是不是超过了很多人？”我仿佛看到了身后语文老师的微笑，灿烂似花。
今后的道路上，当我频遇挫折，几经灰暗的时候，一盏名为微笑的灯，会照亮我前方的路，温暖我冰冷的身躯，指引我不断前进。
国字脸，一字胡，眉宇间透着方刚之气，整齐的短发抖擞地竖着，时常穿着简朴的长袍，这便是鲁迅。
他是我国文学界和思想界的一盏耀眼的灯，指引无数后人积极进步，令无数青年茁壮成长。我的人生因他变得充实，我的灵魂因他变得完美，我的情感因他变得更丰富健康。他，是我人生路上的一盏灯。
在13岁那年，他曾因代父亲买药而迟到，老师严厉地批评了他，但他并未做任何辩解，只是默默地在桌上刻了一个“早”字，苍劲的字体代表了他坚定的`志愿：他要早起，坚决不能迟到。我仿佛看见了他盯着桌上的“早”字，双手紧紧握拳，阳光在桌上跳跃，映出了他坚定的眼神。
一个小小的孩子，便有如此坚定的决心，不变动的志向，难怪后来成为刺破黑暗的光明，勇斗恶魔的勇士。这便使儿时的我心生无限敬佩，也使我立下了“努力治学”的志向，且至今未曾动摇。
鲁迅曾风趣地指着自己扁平的鼻子说：“外面黑，看不清路，四处碰壁自然鼻子就扁了。”在幽默背后也是他当时的真实写照。社会一片黑暗，他处处受到压迫，反动分子步步紧逼，他唯有以笔为武器，奋起反击，刺破黑暗，唤醒人们的本性。文字是良药，最终拯救了黑暗中的人们，使他们举起革命的大旗，喊起响亮的口号，我仿佛看见他立于黑暗之中，望着远处即将升起的太阳，手背在背后，像一盏闪闪发光的明灯。
鲁迅的坚韧震撼了我，我深深体会到了他“横眉冷对千夫指”的英雄气概和他不畏艰难、心要燃起燎原星火的革命意志！
他十分看重进步青年的成长，并尽力保护他们。所谓“俯首甘为孺子牛”，一点也不错，他脸上永远挂着温暖和蔼的笑容，尽心尽力服务人民，何曾言一丝劳累！
鲁迅使我坚定，坚韧，坚强，让我受益匪浅。我真想与他面对面，倾诉感激之情。鲁迅，我人生中的一盏灯。是他照亮了我心中的黑暗，洗去了我心中的尘埃，引领我大步向前！