“铃——”六点，我爬起来，在床脚随便摸了两只袜子套上，拣了件衣服把自己紧紧裹在里面，瞥一眼桌上的牛奶、方便面，那大概是前天剩下的，寻着可下脚的地方到门口，缓缓地拉开门——泥土的芳香夹着各家各户温暖的气息，直灌到我的心里，阳光暖暖地照着一排排整齐的小树，绿草地上花团也有序地紧簇着。好轻悠的早晨，可脚下却沉重得像坠了两块生铁，将自己挪到附近的一架秋千上坐下，决定放纵一下，不去上学了，不是因为这个早晨，而是。
唰——大脑翻转。一个安静平和的下午，“砰”——门外战争的导火索被一只打碎的花瓶点燃，母亲对着父亲咆哮，父亲沉默；母亲用震天的哭声怒诉什么，父亲仍旧沉默。门里，麻木的我习惯了这种争吵，就像不得不去上学一样，我紧紧地抱着枕头，蜷坐在床脚，一丝从云隙中挤出来的光刺痛了我的眼睛——门外的战争平息后，我才打开卧室的门，战火的硝烟映在父母的脸上，又黑又沉。突然“嘣”的一声门响，接下来是一连串的高跟鞋的“嗒嗒”声——母亲走了。轻轻推开父亲的'房门，看见他点燃了一只烟，并没有抽，因为他从不抽烟，烟雾在他的手上跳，妖艳地舞，烟灰像一条惨白的尸体横在那，一阵风吹过，一切灰飞烟灭。我站在门外怔了一会儿，不知为什么会从心里流出一句话：“我想搬出去住。”话音刚落就有些后悔，父亲没说什么，只是点头，他不敢抬头看我，想必是怕泪如雨下。临走前我把花瓶碎片收拾了起来，它们像晶莹的泪散落一地，一片、两片、三片。
我提着行李关上了门，隔着门板，我听到从门的深处传来的“嘎嘣、嘎嘣”的声音，我知道是父亲的心在碎。
铃——手提电话刺耳的铃声将我从回忆的深渊拽回。
“知道了。”
望着和煦的阳光，觉得这种温暖的奢侈不适合我，于是拖着残破的心回到了家。一脚门里一脚门外，又想起了那个电话——他们离婚了。我的心揪成了一团，失落，彷徨、绝望散落一地。我缓缓地关上门，跨回门里，跨回死寂。此时门外一片阳光。
父母的关怀无处不在，不说其他，只需说我卧室的门里门外。
晚上，我躺在床上睡觉，耳朵却注意着门外的脚步声：轻轻急促的，是妈妈。缓缓低沉的，是爸爸。先听到急促的脚步声，我知道这是妈妈要把衣服放进洗衣机里洗；而后，又会响起缓缓低沉的脚步声，我知道这是爸爸要把洗好的衣服晾起来。有时，我尚未睡着，会听到急促的脚步声，越来越近，一会儿门外射进一小束灯光，一个黑影蹑手蹑脚地走进来，在床的右侧站定，我知道那一定是妈妈。妈妈的视力不太好，在黑暗中更是看不清，她只好慢慢地俯下身子，盯着我看，看我睡着了没有。一会儿，妈妈就会说：“快睡呀，怎么还没睡？”见我没说话，又说：“冷吗？冷的话就再盖上一层。”我从不回答，应为无论我冷不冷，都会被再盖上一层，妈妈是边说边盖的`。给我盖好了被子她就走了出去，将门轻轻合上，卧室的门坏了，轻轻关是关不紧的，所以总有一束光从门外射进来。这时，爸爸看见了，准会再推开门走进来，在我旁边站着，看见我还没睡着，会说：“还没睡啊！快睡！”我会回答：“哦，马上睡。”妈妈看见爸爸进来会在门外说：“你非要把她吵醒啊，快出来。”爸爸也不说话，带着沉重的脚步走出去，将门重重地一关，这样才关得紧。
我总会盯着门望几秒钟，再想想刚才的画面，总会觉得温暖，门里门外的声音和画面还只在重复不断的上演，带给我温暖与感动！
一个秋风萧瑟的夜晚，又是在门外，一个模糊的身影伴随着一阵阵敲门声……
“对不起，能请您把音量调低吗？”爸爸低头哈腰地对四楼的邻居说道。“那……好吧！”还没说完，爸爸又打断了他，“我家小孩在做作业，你这声音……有点响。”砰，随着房门的紧闭声，爸爸转身一走，叹了一口气，眉头轻蹙。顿时，他周围的空气似乎被牵绊住了，充斥于其中的只有淡淡的忧伤和无奈。
这，是普通的“风景”，一个六号楼居民人人都知的画面。因为，几乎每天的这个时候，五楼的爸爸都会来请求邻居们不要发出声响去影响我。
但是天知道，一栋楼里住着这么多人家，怎么可能不发出声响？暂且不论六楼张大妈用洗衣机发出的嗡嗡声，还是六楼小吴放的音乐已足以让我不能安心做作业了。
“唉，实在太有影响了！今天再去说一声吧！”爸爸还没等那“乐章”开始奏响，就已经思考着去和邻居们说了。“爸，你就别去了，人家凭什么听你的啊？”屋内的我听到爸爸的抱怨，心里如同一枚核桃被猛地敲开了，微凉苦涩的滋味涌上心头，忍不住冲出去对他说到。“不行！”爸爸根本不听我的劝说，直冲出家门。
我趴在窗口，不忍又不住地看着这一时刻的场景：一个年近半百的父亲将要为他的儿子付出尊严！
一只手举起来了，当我正准备“享受”几分钟的噪音时，忽然声音消失了！父亲欲叩又止的手瞬间僵硬了。六号楼在此时“万籁俱寂”。
这一天，我的'内心被深深地震撼了。父亲的爱让我难以忘却，邻居们的安静让我感动。那曾经在心中响了上百次的嗒嗒的敲门声，今天已被和谐之音覆盖。真好！
门外延伸的是父亲的爱，门里蕴含着的是邻居的理解与关怀！
每个人都有一个家，家中都有一扇门，或许它是刚刚上好油漆，还光鲜亮丽着，又或者缘于岁月的流逝，已伤痕累累。然而，对于我来说，无论这扇门成什么样，它在我心中，都占据着重要的位置。
对于我来说，进了门，意味着回家。一敲开门，就可看到母亲亲切的笑容，父亲工作之后颈部的汗珠，还有那奶奶精心张罗的一桌好饭菜，一家人其乐融融地围着吃顿饭，分享自己今天的开心事，于是，门，便成了那定格我们一家开心画面的相框，那里记载着满满的爱。
于我而言，出了门，就预示着分别。一推开门，拖着那大大小小的行装，踏上了坎坷的`求学之路。父亲的沉默，奶奶的不舍，母亲在身边絮叨的叮嘱，一家人恋恋不舍的分离，那眼中蓄满的泪水闪烁着眷恋之光。于是，门，便成了我们一家分离时的背景，不舍镶嵌在门上。
门，更是装载了我童年满满的回忆，透过门，我看到了儿时与伙伴在门前嬉戏的场景。每个人拿着一只小风车，在肆无忌惮地奔跑；与母亲共坐在门槛，口中会不自觉地哼唱着母亲教我的歌谣，如今内心却不觉有一丝酸楚涌上；走出门，回头望，母亲还在那里头织衣，奶奶在享受着收音机里播出的戏曲。而我，现在在门外，不觉泪流满面。
门，把我推进了爱里，也把不舍包裹着我的心头，更是无情地赶走了我的童年。但，也满满地辉映着许多动人的情景，无论是门前门后，我，都在属于门的范围里。