《边城》虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风习俗是一种美，地理风貌是一种美，顽强乐观是一种美，真挚纯真的初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……
文章无处无美，到处皆美，这更是沈从文内心深处对美的寄予和追求，亦如陶潜所作《桃花源记》一般，将所希冀的一切包括纯真、美妙的歌颂均寄于此，只是比起《桃花源记》，更平添了一份哀痛，一份盼望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的.年月，写此文只是为了安静内心担心和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。
然而我时常不解，在其那个硝烟充满的年月，如何让心那般心如止水，这种超然物外，心清澈如镜的品性如何保持？况那番年月，寄亡国之恨于这般安静的文字中，引人细细品尝，急躁琢磨需要一颗多么强大的心灵？多么高深的人生境界？多么纯洁的尘世净土？联系今日，很多人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思考着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身布满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，唯恐只是照旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
在现代言情小说的包围之中，我读了沈从文的《边城》和汪曾祺的《受戒》后，有一种久违的舒畅与莫名的感动在拨动着我早已麻木的心。文学造诣并不高的我，完全被两篇小说匠心独运的构思，如诗如画的意境以及跃然纸上的人物形象所吸引。我似乎闻到了湘西那被白日炙烤了一天的泥土散发出来的气息，似乎尝到了小英子顺手抛给明海的那几颗莲子的香甜。我深深陶醉于流露在字里行间的那种人性之美，人情之爱的氛围中。
爱在美中产生。
翠翠的世界宁静而和谐，柔和的月光，平静的溪水，薄薄的白雾……心上人在水一方放声高歌，遥表情意。翠翠这个“成熟中的生命”也朦胧地盼望着一种新的生活。所以，她与傩送之间的爱情便顺理成章。翠翠的这份爱轻灵而飘逸。
小英子的天地则更有浓郁的生活气息，她与明海是儿时的玩伴，也是交心的知己。明海聪明、朴实、能干，“一十三省数第一”，他是小英子的骄傲。小英子活泼、可爱、漂亮，“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。”两人之间那种纯洁的'爱建立在儿时的友谊之上，可谓是青梅竹马。小英子的爱简单而热烈。
美在爱里体现。
翠翠是其父母伟大的爱的结晶，她是爱的天使。但她从小就失去了双亲，与年迈的外祖父相依为命，这使她的性格矜持而又内向。在与傩送的交往中，她那若断若续的情丝、似梦似幻的避想，都给人一种美的享受。
《边城》中的翠翠宁静如水。相比之下，小英子更直白，更大胆。她毫无顾忌地袒露心声，她是在确定了明海的心后才以身相许，她也清楚自己早已对那个帅气温顺的少年暗暗倾心。于是她把这种爱表达出来，释放出来，并最终和明海走到一起。
人性之善，是世间生命的脊髓；人性之善，是社会灵魂的梁柱。
《边城》我国文学史上第一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，它是由被誉为仅此于鲁迅的“中国第一流的现代文学作家”―沈从文一手铸成。此书以独特的艺术魅力、浓郁的.乡土风情吸引万千读者的心，它在民间广为流传，名扬海内外。
“老伯伯，你翠翠长得真标志，像个观音样子。再过两年，若我有空闲能留在茶峒照料事情，不必像个老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”多么纯朴的语言，多么清纯的心灵，让人不禁心生美感思想联翩，但世事难料，万事总不能完美，总会有那么一点点遗憾。更所谓“此事古难全。”
书中一位摆渡老人与孙女翠翠相依为命，生活恬淡平静，与世无争。这种生活在现在人看来可称神仙般的生活，是多少人所向往的隐人生活。可那有这样的生活?再一次赛龙舟会上翠翠与船总儿子摊送结下了缘情，可是不由人，地方上王团总想把女儿嫁给他，而他有只想做个摆渡人，天佑摊送的哥哥也喜欢翠翠，但翠翠却不喜欢他，结局就可想而知，凄凉中略带美好，惨淡中略带爱的温情。
翠翠只好一个人守着渡口，在惆怅和期待中生活，只好接受着悲痛而惨淡的人生，只好面对着衰婉而凄美的结局。世间万事也许开始是精彩的，但是结束却不是想象中的那麽美好，但是我们也无法去改变，左右我们的命运。既然命运如此人秘令人揣测不及，何不让我们去享受我们的命运，尽最大的可能让自己幸福，让自己拥有专属自己的快乐与美好。
汪曾祺说，沈从文的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜适度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。是啊美好的结局总是要经过磨练的，那么让我们从现在开始就奋斗吧，为了那“完美人生。”
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里似乎有点堵。庆幸自己生活在今日——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、舒适的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯洁的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神奇吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
漂亮的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依旧从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞怯是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降落的被动，都是人类几千年历史所给予女性的`性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的和善、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所给予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、冲突、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最终，老船夫带着一生巨大的圆满走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有其次条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这莫非不是中国几千年来每天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那莫非不是千百年来很多渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而困难的人类成长史。可那样的一天真的值得期盼、值得憧憬，由于，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和憧憬。
突然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——由于想到了翠翠。
书香，是生命永恒的香味。一个人，若手头、床头、桌头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事，书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品尝，芳香盈口，满心余香，而所得的，都是生命的意趣。
那一篇篇闪着才智火光的文章，为你的心灵，悄启一闪闪门，默指了一条条路，让你的生活豁然开朗，而这些，都是书对人的提升引领所致的。沈从文的《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道是那样寂静凄婉。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的'河川明澈纯洁。在阅读的时候，我感受到了人性的芳香。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担忧死后翠翠无人照看，总操劳着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞怯。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是当心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关怀和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时间照料的孩子呢，却不知，等待在远方的，是不能回头的沧桑！然而，只要有盼望，就总会有明天的曙光。任岁月消逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而漂亮的日子，生活也就这样连续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和盼望！”
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人难过的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发觉，沈从文先生给我们描绘了一个多么漂亮的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪耀的大都市里所没有的，它好像一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么盼望在边城能看到翠翠像以前一样地欢乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依旧来往于溪间，那条黄狗也应当守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们召唤文学作品中的纯洁而美妙的风景和人情，期盼它由“童话变为现实”。
合上书页，总觉有一丝难以言表的哀怨缠绵悱恻，不知这是否是最坏的结局。没有人是错的，没有善是多余的，没有行为是可以非议的。如果非要说是什么造成了这个悲剧，那么也只得说是一个灵魂所能承载的并不多。
爷爷是经历过翠翠母亲的事情的，他不想翠翠重蹈覆辙。但是翠翠爱的是二老，又不好拒绝大老，面对爱情的稚嫩的心还无法直面这奇妙又陌生的感觉，又怎好作出决定。爷爷无奈，也只好畏畏缩缩，含混不清，终是在大老的死的衬托下变成了误会。但是他可否意识到，爱情由心而生，由心而渐进，又岂是用含混的催促与冒失的安排可以促成的呢?
说到磨坊，二老认为自己究竟是要渡船的。不过先是老的为人弯弯曲曲，不索利，便认为害死了大老，成了一个心结。再是翠翠的躲闪，再加家里来自磨坊的压力，将他置于一个左右为难的境地。最后也是“小舟从此逝，江海寄馀生”，逃避这迷雾般的前途和矛盾的爱情。但是他可否明白大老为何悄然离去?
大老为了忘却而去，他明白自己的歌喉也许永远也无法像二老一样使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，那就姑且放下它吧，把这个机会留给二老，对傩送好，对翠翠也好。顺顺也已放下，大老既已死了，翠翠爷爷也故去了，那就了了这桩恩怨吧。杨马兵已经释然，就让那翠翠的母亲随那当兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲凉。对于那些我们无法改变的.，无可挽回的，就让它们去吧。生命中还有太多的美好等待着我们，解下负担，把人生过成那晚的梦。在命运的玩笑下，释然是最好的解嘲。如果爷爷放下不堪回首的往事，大概二老就不会离开?当有一天那个人终于放下，这个人也许“明天”就回来。
浮生若梦，安可自寻忧愁?
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事......
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种。种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠唯一的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家......
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种。种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的.恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗？他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹......
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗？可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的.忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉；似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。
于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的——比祖父发现的还要早；于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃；于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云；于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻；可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒；于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。
一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。
有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多；自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。
作为一个爱书人，我一直被书籍所吸引。沉浸在书海之中，我经常会混淆现实与虚构，陶醉于一种无限美好的境域之中。然而，当我的视线落到“边城”这本小说时，我开始产生了反思。这本小说讲述了一位名叫盛朝阳的人在乡村里的成长故事，小说以边境小城深处的山沟里开始。通过这个小说，我不仅了解了盛朝阳的成长历程和人生道路，还真切地感受到了“边城”的生活与文化。今天，我想分享一下我对“边城读书心得体会”的感悟。
第一段：对“边城”的概述
首先，我想深入探讨小说中的“边城”这一概念。在我看来，“边城”代表着一种特殊的地域背景，不仅有着独特的文化氛围，还容纳着不同阶层和人生轨迹的人。这个小城市位于深山老林之中，居民以务农为主。小镇上的人们过着简朴的生活，但却充满了人情味和洒脱自由的气息。这个小城市很小，却有着奇妙的魅力。当盛朝阳把“边城”作为他的成长背景时，自然拉近了他和读者的距离，让我们跟他一起进入这个小城市。
第二段：盛朝阳的成长历程
接下来，我想谈谈小说主人公盛朝阳的人生轨迹，以及他在“边城”中所经历的成长。盛朝阳的童年很快就离开了他的母亲。他与父亲和外祖母一起生活，但他不仅面临着家庭的问题，而且还要经历生活中各种各样的职位变化。他从一个小学老师到一个加工厂工人，最终成为一个商人。在这个过程中，他深刻地体验到了生活的不易、人情的冷暖以及人与人之间的关系。他在“边城”中度过的生活与许多人的生活类似，因此，他逐渐走出了自己的局限并成长为一个坚韧的人。
第三段：小说所包含的社会意义
除了描述一个人的成长经历，这本小说还承载着许多社会意义。它涉及到道德、爱情、社会阶层和人性等方面的话题。盛朝阳所面临的一系列问题，比如家庭问题、工作问题、爱情问题、信仰问题等，都牵扯到着人的内心世界和外部环境的影响。小说中的人物都是真实的，有着权力和财富的人，也有贫穷和困境的人。通过描述这些人，小说揭示了人性的缺陷和弱点，暴露了社会阶层之间的矛盾和冲突，探索了社会的底层人物的心灵世界和价值追求。
第四段：小说中的爱情
小说的另一个主题是爱情。在这个小城市里，有着不同类型的爱情故事，其中最重要的两个故事是盛朝阳和戚继光、盛朝阳和辰花之间的故事。这些故事描绘了不同类型的爱情，其中有无私的爱情，也有危险的爱情。盛朝阳的'爱情经历是感人至深的，同时也揭示了他的成长之路，以及他对人性和价值的理解。通过这些爱情故事，小说中的爱情主题发展得深入、细腻，令人难忘。
第五段：小说对我产生的影响
最后，我想重点强调一下读完这本小说带给我的影响。通过盛朝阳的成长经历和小城市中各种人物的生活、思想和情感表达，我获得了一份宝贵的经验：人生有很多风景和色彩，每一种风景都是独特的，在生活中我们应该珍惜眼前所见和所经历的每一个瞬间。同时，小说也让我意识到，不管我们走到哪里，成长的机会都会突然出现，而且我们需要勇气和干劲去迎接。盛朝阳的坚毅和奋斗精神教导我，在不能改变环境的情况下，我们要善于自我调整和选择，使自己在坚固中生长，华丽绽放。
总之，这本小说让我受益匪浅，并成为我不可磨灭的回忆。它让我深入理解了“边城”的文化特色、探索了人性和价值的问题，以及受到了盛朝阳的成长历程和他所经历的人生轨迹的启示。这里的“边城”是一个具有真实性的，那里面的人、事和物品都是真实存在的。因此，我相信这个故事会感动更多的人，并成为更多人成长路上的指路明灯。