在庄子的《至乐篇》中，讲了这样一个故事：鲁国国君一次遇到了很大一只海鸟，这个国君十分欣喜，就给那只鸟听他们国家最好听的音乐，喂那只鸟他们国家的好酒好肉，每天就这样用最好的东西供奉那只海鸟，但那只海鸟不吃一口肉，不喝一口酒，郁郁寡欢，三天就死了。
无疑，那个国君给了那只鸟在他看来最好的东西，是想让那只鸟快乐，过得更好一点，但偏偏事得其反。这又是为什么呢？庄子是这样总结的：这是以人养养鸟，而不是以鸟养养鸟。就是说这个国君只是按照他所认为好的方式来对待那只鸟，而不是站在鸟的角度上考虑鸟是否接受这种方式。
这样的事情在我们生活中也是有很多的：譬如说，现在有很多家长是这样在养育孩子的：他们要求孩子3岁跳舞，4岁学琴，5岁奕棋，这样到了6岁小学时，才有可能比得上其他孩子。但这样还不够，上了小学后，他们的孩子要必须比别人多上一个补习班，多学一些东西，他们认为这样他们的孩子才能在竞争中占优势地位，长大后才能立足于社会，才会有所作为。这种养育方法和前面鲁国国君以酒肉养海鸟的方法是何其类似啊！这些家长只是站在一个成人的.立场去看待怎样对孩子才是好的这个问题的，却忽略了孩子自己的想法，剥夺了孩子快乐的童年。
这种把自己的想法强加于人的做法，有可能会导致坏的结果。在《庄子》的《应帝王》里有这样一篇：就是说在相隔很远的南北海之地，有两个帝王，分别叫疏和忽，他们总是在中间之地相会，那个中间之地的帝王叫混沌，混沌也就是一个大肉球，没有五官的意思，混沌总是很好地招待他们。有一次，这个疏和忽啊，就商量给混沌凿上七窍，这样混沌便可以和他们一样享受到人间的至乐了，于是他们就用了七日给混沌凿出了七窍，但是，“七日七窍成，而混沌死”。于丹在讲《庄子心得》的时候是这样解释这个寓言的：她说混沌之所以会活着，正是因为他的“混沌”之态，他可以去综观天地，但是七窍被凿开后，他也就远离了他生命的本体。之前，我所讲的那些家长教育孩子的做法，就是按照社会的标准，给他们的孩子凿上一窍又一窍，最后，七窍成，那些孩子也许会成为他们父母所期望看到的，也就是所谓的精英，但是他们却离那最宝贵的赤子之心，“混沌”之态越来越远。
那么，我们又应该怎么做呢？在庄子的《应帝王》里有这样一篇：天根出游殷阳山时，遇到了一个人，他便向那人求教，怎样才能治好国家，相问多次后，那人告诉他：应当顺物自然，而无容私焉，而天下治已。也就是庄子所倡导的无为而治。也就是应当顺其本性，而不将自己的想法强加于人。“春气发而百草生，正得秋而万宝成”。这样顺其规律，顺其本性，反而会有意想不到的结果。
我没有接触过曹文轩的作品，所以拿到这本书时，便带着一种挑剔的目光翻开了它，《草房子》看起来是一部很平庸的书，这只是我的第一感觉。
那天，在我一口气读了一整章之后，我发现我竟然已经深深地喜欢上了它。它就像一个真实的世界展现在我的眼前，而我仿佛就活在这个世界里。直到重读后，我才终于明白自己为什么会有这样的感受，那是因为这本书写的太贴近生活了，那种感觉也可以形容为“质朴”。一看就是真情实感，这让我有了一种别样的感觉，而主人公的悲欢离合，也总是让我牵肠挂肚。一读这本书，我就什么都忘了，那种真切的感觉，总是令我全身心地投入到故事里，这时别人说话，甚至呐喊，我都听不见了……
主人公桑桑天真浪漫，但却性格古怪，总是做一些你做梦也想不到的怪事。比如那次，他把蚊帐剪了，做成渔网捕了好多小鱼小虾，结果差点没被妈妈打。那种天真童趣，让他成为了我心目中最偏爱的那个人物。
不过最让我感到疑惑和好奇的那个人不是桑桑，而是杜小康。他让我感到既敬佩又厌恶。敬佩，是因为他总是做些了不起的好事，例如班上那次缺镰刀割麦子，他带去了好多，于是就解决了这个难题，而且他学习也很棒。但最让我佩服的还是杜小康在家境破落之后，所表现出的那种异乎寻常的毅力，或许优秀对他来讲，已经深入骨髓了吧。而让我不喜欢的是他那种无所谓、淡漠的性格。不能完全说那是趾高气昂，因为趾高气昂的人是会在乎别人的眼光的。
也许，用目中无人更合适些。还是比如那次，没有镰刀的同学们看到杜小康拿来的镰刀后，很感激地看着他，而杜小康，无所谓，仿佛没看见似的，没有任何表示。要是我的话，怎么也会高兴地微笑一下，助人为乐的快乐一定会在我脸上表现出来一部分，就算不表现，心里也一定美滋滋的。而他，是真正的无所谓。我想，是他的无视别人让我产生了反感吧。
最让我感动的人是秦大奶奶。但写秦大奶奶的那一章，我只是最初读过一次，之后就再也没读过。《草房子》里所有我喜欢的章节，我都会一遍遍地读，但唯独这一章，我再也不读了。因为每当我看到或是想到描写秦大奶奶的'这章时，我心里都会涌出无限的悲伤。秦大奶奶和丈夫用汗水、泪水和鲜血换了这片美丽肥沃的土地，他们将自己的青春与生命全部献给了这片土地。奶奶与学校之间的土地争夺最终平息了，奶奶喜欢上了油麻地小学，喜欢那里的孩子。而最终，秦大奶奶为了去捡捞油麻地小学的一个南瓜，而落水牺牲。真是一波未落，一波又起。
要说的实在太多了，对这本书的喜欢更是不可言说，如果想自己体会一下，那就快来阅读吧!
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗？历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗？
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的.世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。
他决心做自己一个人的英雄。
《老人与海》讲述的是一位名叫桑迪亚哥的老人，在经历了八十四次空手而返后的又一次出海。这一次，他耗费两天两夜，终于捕到一条十八英尺长的大马林鱼。不幸的是，巨大的战利品吸引了成群的鲨鱼，已经筋疲力尽的老人不得不面对凶狠的掠夺者，但他没有退缩，拼尽全力与鲨鱼厮杀。最终，桑迪亚哥带着马林鱼的残骨返航。
一个简短的故事，却塑造了一个拥有顽强拼搏精神的老人。看到结局，相信有不少人会高声赞叹桑迪亚哥是多么坚韧有毅力，勇敢有拼劲，我不予否认，的确，他是条热血好汉。但我从桑迪亚哥身上更多的是看到了孤独。
老人独自一人漂泊在大海，追捕着梦寐以求的猎物，可命运弄人，历经千辛万苦得到的马林鱼最终只剩一具残骨，所有的努力似乎都付诸东流了。在捕获马林鱼时，他认为得到了全世界，但在马林鱼成为鲨鱼的腹中之食后，他瞬间失去了所有，所有的努力，所有的梦想，所有的信念。这种落差是天与地的，很多时候我们就在这种巨大的落差中感觉到孤独。而这种孤独不是心如死灰，不是羁旅漂泊，不是痴风怨月，孤独是饱满的、有所追求的。正是这种孤独，让这垂暮老人只身航海，寻觅猎物，也在寻觅着填满内心的孤独的方法。
“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”海明威的这句至理名言相信大家都耳熟能详。相信海明威的《老人与海》打动了不少读者。依我拙见，在海明威深刻细腻的.文字描写背后，我常感觉到一刻空虚寂寞，渴望被认同并自我实现的心灵，而他这种无助的心情皆因孤独。与之相似的，音乐大师贝多芬的呐喊：“我可以被摧毁，但我不能被征服。”这无不昭示着他内心的孤寂。成功与否于他们而言已经不那么重要了，他们只是竭力的去自我展现，需要有人读懂自己，明白自己的孤独。就如汪国真在《孤独》中所说的：“孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独。其中的道理是显而易见的，因为他们都难以找到合适的伙伴。太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。”桑迪亚哥是孤独的，他不论成败的拼搏无人理解：海明威是孤独的，他饱含深度的思想无人细读：贝多芬是孤独的，他内心的乐曲无人能闻。但孤独使人成长，孤独会让你明白你所处之地，让你知道自己该朝哪个方向奋斗，让你坚守自己的信念。正是这孤独，使他们不仅成为人们所讴歌的英雄，更成为自己内心的英雄。
也许，桑迪亚哥就是他梦中那头金黄的雄狮，孤独的雄狮。
我爱看书，书是人类心灵的鸡汤，是人类生活的必需品。俗话说得好：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。所以人的身心更需要书的滋润。夜深人静，点一盏灯，坐在窗前，品味着一本书，是多么享受的。
坐在窗前，炎炎夏日，知了都伏在树上歌唱，青蛙呱呱呱地成了这些“音乐家”最忠实的听众。当处在这种生灵的环境中，能使人的内心多么放松。
翻开笛福的《鲁滨逊漂流记》，细细品读，当他违抗父命，执意要出海时，我为他难过，难过他不做一名正紧的侓师，硬要从事航海这份危险的工作。当他乘坐的船被海盗袭击时，我为他担心，担心他会死在海盗的枪下或被他们奴役。当他成功从主人手里逃脱时，我为他高兴，同时高兴中带着一份迫切的希望，希望他能重新回到父母的关切中。当他再次乘船出海时，我为他的鲁莽感到失望，失望中带这一丝希望，希望他这次能平安归来。可是，命运的双手将他推到了孤岛中，船上的十多个人除他外无一生还，他成了这座岛上唯一的人……
读到这，让我想起以前读过的'一个小故事，故事的主人公也像鲁滨逊一样漂落到这样一座孤岛上。开始他很聪明，将船上能用的东西搬了下来，等待救援，可谁知一个闪电将他搬得所有东西化为乌有，心痛不已的他相信这是上帝给予他的惩罚，于是在一棵树上了解了自己的生命。鲁滨逊会像这样吗？我怀着好奇的心情往下读。
鲁滨逊来到孤岛上时，他将能用的东西搬了下来，并找了个洞藏好。当我读到他想做一个层时，不禁惊讶不已，在这个荒岛上没人没工具的他要怎么去做，我对他的能力产生怀疑，可最后鲁滨逊不仅做出了房子，还做得十分精巧，既能防晒，又能防水，我对他已经佩服的五体投地。
粮食也是一个问题，鲁滨逊该怎么解决呢？t他难道会饿死在岛上吗？读到后面，我对他的生活已经完全放下心来：他抓了几只山羊圈养在自己做的篱笆里，而且还开始播种麦子，将收获的做成了面包，更重要的是他能制作葡萄干。在岛上还养了一只山羊陪伴，日子过得十分充实。
直到有一天，巧然遇到了将要被野人吃掉的星期五，并出手救了他，星期五的到来使他不在只能和鹦鹉说话，星期五成为了鲁滨逊的仆人和朋友，鲁滨逊将自己的经验传授给星期五，两个人过得十分舒服。
命运鬼使神差的把船长送上了岸，鲁滨逊救了船长，并听他说明了一切：原来船员反判，将船长和大副扔在了这座岛上，想让他们饿死，可没想到碰上了鲁滨逊，鲁滨逊带领着船长和大副将反判的船员逐一击破，顺从的当了仆人，最后终于得到了船长的主控权，回到了英国。
合上书，脑海里全是鲁宾逊的经历，每一次都充满危险和挑战。其实想想生活也不过如此，没有风平浪静的人生，只要努力就能成功。
我想，每一个看过《目送》的读者，都会被“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”所抨击心灵，这是龙应台送儿子华安时体悟出的，儿子从小就和自己生活，从未离开，这次要出远门，是一个母亲对儿子的担忧，不舍，表现出的是浓浓的母爱。
这个时候，我的脑海里浮现了秃顶头发，双手长茧的父亲，他是我心目中的“男神”。父亲有5个兄弟姐妹，只有他没读过书，他说上小学3天就没读了，因为家里穷，奶奶老是叫他去放羊。
记忆里，他是司机，开过手扶拖拉机、小四轮、大货车，当然是自学的，从前考驾照的时候总是请别人帮他去考理论，因为他不识字。而他却拉着货去过新疆、湖南……直到现在，他还是连自己的名字也不会写，我依然像个小粉丝崇拜明星一样好奇他有什么特异功能不认识一个字却能开车去过那么多地方。
我3、4岁的时候，总是跟着他一起跑车、母亲说每次半夜父亲起来发动车子的时候，我总会醒过来，哭喊着跟他一起去，他总是心疼我然后带着我一起去，跟着他景宁、云和、平阳到处跑，帮别人拉货，直到现在，从前那些货主看见我爸和我一起在上街的时候，都会“嘲笑他”说这就是小时候跟着你屁股的“小棉袄”吗。也许，这便是我不喜欢目送最深的抵触，不想看到父亲一个人出门养家那孤独的背影。
长大了，我很独立、坚强，小小个子里蕴含了无尽的“早熟”。我渐渐的和他们调换了角色，成了他们的“父母”。14岁的时候，我就开始管理家里的债务，第一次拿着几十万去银行转账的时候，竟没有一丝胆怯。19岁，我上大学了，没有让他们送我去学校，因为我受不了目送的背影，我总是像担心自己的孩子一样担心他们，担心他们被人骗、担心他们坐错车、担心他们太辛苦。28岁，我结婚了，结婚的前一夜，我跟家里的`兄弟姐妹在玩纸牌，8点钟的时候，母亲过来说，玩什么纸牌，快去洗漱早点休息，我没当回事，心想这么早。9点的时候，电话又打来，母亲说快去睡觉，其实是你父亲怕你太辛苦明天要忙一天吃不消。电话还没挂完，我眼里的泪水已经差点决堤。第二天早上，父亲站在家门口看我上车转身的背影，我一辈子也不会忘。
。从小到大，父亲总是一言不发，几乎没给我打过电话，没跟我谈过心，没问过我的成绩，却从母亲那里侧面打听我各种心情，然后通过母亲的絮絮叨叨传达给我。终于我明白，他是这辈子最爱我的男人。
那一年、那一月、那一天，很多很多这种时光机里的产物，时光汹涌而去，匆忙得没有多少细节。而今我已长大，父母却在时光的记忆里渐渐老成了孩子。陪伴是最长情的告白，我想这一句，同样适用于对待自己的父母。在时光的沙漏里，那么，我决定，多一个电话、多一份问候、多一次回家，多一次陪伴，珍惜家门口看着我远行的那模糊背影。
当人们听到“拒绝”两个字时，或许有人会情绪低落，或许有人会委屈哭泣，或许......还有许多的“或许”。但是，但我听到这两个字时，心头不由地一颤，因为它让我想起了那本书——《当你被别人拒绝时》。
“肯德基”这三个字对所有的孩子都具有吸引力，是的，它是在全世界赫赫有名的快餐食品。这个名字的可是有来头的。肯德基先生原本过着悠闲的生活，他用退休金开了一家小小的饭馆。饭店虽小，可顾客不少，最受欢迎的一种食品就是他发明的炸鸡。许多客人专门从很远的地方来吃他的炸鸡，肯德基先生以此为荣。三年之后，一次飓风让他的小饭馆片瓦无存，被逼无奈，肯德基先生决定向其他饭店出售他制作炸鸡的配方，以换取微薄的回报。在推销的过程中，没有无人购买他的配方，并且还嘲笑他。一个人在任何年龄被人嘲笑都不是件令人愉快的事，更何况到了退休的年龄，这就更令人难以接受了。而这恰恰发生在了肯德基先生身上。他不但被人嘲笑并且接连不断地被人拒绝，可见这些经历对他的影响有多么巨大。但他始终没有放弃，在没有找到买主之前，他开着车走遍了全国，吃住都在车上，就在被别人拒绝了三千此次后，才有人终于同意采纳他的想法，购买他的配方。从此后他的连锁店遍布全世界，也被载入了商业史册。这就是肯德基的由来。
俗话说：“神枪是一枪一枪打出来的！”缺乏坚持不懈的毅力或者认为自己不能得到自己想要的东西，这两者都是阻碍大多数人勇于改变的关键原因。我们经常会羡慕那些成功人士，比尔盖茨的睿智，李嘉诚的'财富，石油大王的阔气......心中总是在念叨：为什么成功的不是我？也许这个问题让我们头疼不已，纠结难受。但是你可曾想过，在他们没成功前，又遭遇了什么？当他们被别人拒绝时，他们会对自己说：“没关系，加油，还有很多机会，还有很多人没有拒绝我。”当你被别人拒绝时，也许就会一蹶不振，也许就会怨天尤人，也许......作为一个学生，我们的学习生活中时时处处有着这令人难堪的“拒绝”。当你不会问题，请教他人时，别人的拒绝只会让你难过吗？其实不然，这种拒绝同时给你一个靠自己的机会。当你跌倒、受伤害时，你想需求帮助，别人的拒绝只会让你觉得无情吗？其实不然，这种拒绝其实是给你一个重塑自信的机会......在我们面前的学习道路，人生之路还很长，在这之中，我们会遇到很多次的拒绝，但我们一定要以肯德基老爷爷为榜样，以他的事迹为动力，勇敢地面对拒绝，选择坚持。
如果你能够紧紧抓住自己的目标不放并坚持不懈，那么很快你就会超过大多数人。记住，是你掌握着自己的生活。如果你一心想达到一个目标，就一定会有办法取得成功。
有理智的人就懂得规划，有梦想的人就懂得行动，有青春的人有懂得利用，有情感的人就懂得感恩。也许规划，行动，利用可以使我们的生活更加美好，更加辉煌，但，缺少了感恩，就像缺少了调味剂，一切都没有了人情味。在感恩中成长，让世界充满温暖。