人常道：曹雪芹最好的作品是《红楼梦》，达芬奇最好的作品是《蒙娜丽莎》，贝多芬最好的作品是《英雄交响曲》。那么，如此普通的我，最好的作品将是何物？又将如何展示？
展示的机会到底是让我盼来了——语文老师布置了一项实践作业，让同学们以小组为单位，试讲“语文园地”的内容。
为了在我梦寐以求的活动中脱颖而出，冥思苦想后我决定“趁热打铁”，以新学的辩论会为核心做文章。仅用了一天就把讲义写好，并背得滚瓜烂熟，还交待了两位“助教”怎样配合。上台展示前，我已可操左券。
我刚迈上讲台，就发现了私自换位的锦阳和元馨，我便立刻箭步冲过去，蹙眉说道：“无规矩，不成方圆。我的课堂不许私自换位，都站到讲台旁听课！”
听了这番话，同学们纷纷投来不满的目光，面对这样一位严师，也只是敢怒不敢言。元馨立即站起来解释：“今天我忘带眼镜了，锦阳是怕我看不见，才换了位。”
沉默、思忖、转身、踱步。“‘严师出高徒’，我没有让你们写反思已经是不错的了，你们只是在讲台上听一节课，又有何妨？”话音方落，雅雀无声，见她们如被万千磐石压住，要走不走，举步维艰。我勃然大怒：“违了纪律还不肯虚心认错吗？没有‘严师’，何来‘高徒’？我若纵容，你们怎会改错？不愿上来，无妨！你们写一份检讨吧……我不愿耽误时间。”抚首长叹，扫视教室，见同学们由窃窃私语变为大声谈论，颇有“举兵造反”、“揭竿而起”之势，我便顺水推舟，大声道：“不许私下讨论，有什么意见请提出来。”
“‘严师’的‘严’不是指因为一点小事就惩罚学生。”
“学生私自换位置不对，但她们是为了学习，就是善举，不是违纪。”
“学生犯了错，一罚了之，会直接影响成绩，恶化师生关系，小时候受了‘伤’，长大了可都是‘疤’啊！”
“是啊，本是同根生，相煎何太急？”
在几位仗义执言的同学的带领下，同学们纷纷说出了自己的观点。我顿时回嗔作喜：“好，那我就‘赦免’元馨和锦阳了。”
接着，我在黑板上写下：“题目《论‘严师出高徒’》、《驳‘没有规矩不成方圆’》”。这时，“受罚”的元馨和锦阳——我的助教走上讲台，三个女生齐声道：“要求：摆事例，讲道理，驳倒‘严师出高徒’、‘没有规矩不成方圆’。析本质：以罚代教，作风粗暴。论危害：直接影响学生成绩，恶化师生感情。”
见此，同学们才恍然大悟，报以热烈的'掌声。
这只不过是一场别开生面的语文课，不及《红楼梦》字字珠玑，不及《蒙娜丽莎》举世闻名，不及《英雄交响曲》直击灵魂，可它却使我对理想的追求信心十足，是我最好的作品。
戏不知何起，一往而深。
辗转过唐宋，盛名于明清。低吟浅唱间，无不流转着文明之跫音。听一曲高山流水，和一句阳春白雪。在喧嚣沉浮中，它蓦然前行，不断积淀，凝集成文字的婉转，凝就成历史的惊叹。
走过一个转角，再过一个胡同，即见刻有“戏院”字样的牌匾高高挂于木顶上。这是一座颇有旧式风格的小院，匾上墨色的两个行字，让人无由心生敬意。踏进大堂，远远得见三尺戏台上，一个纤纤的身影来回行步，袖衣翻转，昏黄烛灯下，好似蝶蜂飞舞，灵动巧人，心底泛起涟漪，思绪飘远。
台下稀疏的人群，大多是年过花甲的老者。那皂罗袍中的朝飞暮卷，是不是只有他们了然于心了呢?台上子弟朱红鬓发，眉眼婉转，唇齿轻启，一唱三叹，是那牡丹亭的一遇终情，是那长生殿的千年等待，还是那桃花扇的悲欢离合，一切之一切，化作折扇，手中舒展生花。走进细听，万般莺语融入那如丝如絮的唱腔，曲牌调的悠悠转转，古老乐曲与民间小调的结合，更显闽语的丝襦，真嗓的传声不甘示弱于传统的缠绵，自然清晰，引人无限遐想。台步生莲，影影绰绰，在帘幕闭合之际，修长手指轻点，即水墨晕染，遥指，即青山成峰。那是绵长的思绪，那是满心的向往。
引我最敬重的亦是那一招一式。台上一分钟，台下十年功，梨园子弟坚守的，一直都是那份执着与不弃。都言戏人最能吃苦，实是不假。为精益求精，即使成了台柱子，吊嗓和气息吐字也是每日必修。抬手，抹开，抬脚，走步，转场，日复一日的潜心苦练，技艺愈练愈细，绝活愈锤愈精。那精细的粉饰，即使只是过场一瞬，也要踏踏实实，认认真真。台上的每一次圆场，每一寸四方步，都凝聚着戏人对梨园匠艺不懈的追求，正是一代代坚韧执著精神的相传，才为这个急速前进的时代保留了那一份难得的纯真和真挚。
犹记得小时候爷爷时常带我来这戏园，因好奇，嘤嘤呀呀地只会学着乱哼一通，憋了个满颊通红，却也觉极有趣，懵懂童心自此被这文辞惊艳的缠绵之音吸引，遥想那字句辗转在文学宝库中的'绚烂，向往追寻那华夏之千古绝音的精彩。
时至今日，再看戏，那份有趣依在。为了最细水长流的美丽，为了流转了千百年不朽的文化，梨园子弟依然细细雕刻，耐心寻味。心底明澈，戏人的坚守，是为了祖师爷留给后人最宝贵的财富，是为那份炽热的初心，但更是为了追求历史沉淀百年那反反复复锤炼出的最好作品。而这最好的作品，需要我们去传承，需要我们将它褪去尘埃，重新掬捧于掌心之上。
走出戏院，一弯镰月似的月，被几丝纤柔的云雾簇拥着，飘向那碧天。心知所幸，历史留给我们的，总是最好的作品。
我自幼性格沉静，不喜欢运动。哪怕同龄人在身旁玩得不亦乐乎，我也从没有产生过加入他们的念头。即使爸爸反复强调中考要考体育，我还是不以为意，每个人的身体里都蕴含着巨大的潜能，只要等到中考那天爆发一次，不就没问题了吗？
我带着这种想法上了初中。初一的一节体育课，老师测了长跑。我拼尽全力地跑，可从头到尾都被同学们远远甩在了后面。当大家冲过终点时，我还有整整一圈没跑！放学后，我拖着沉重的脚步回到家，瘫坐在沙发上。爸爸发现了我的惨样，猜出了缘由，笑嘻嘻地说道：“今天测长跑的结果很惨吧？中考可是你要交给自己人生的第一份作品，难道你想让体育中考的分数拖你整体成绩的后腿吗？趁着还有三年的时间，开始努力吧！”
在长跑惨败的事实面前，我意识到再不行动，就真的来不及了。
于是，在往后的时光中，每晚操场上都多了一个笨重高大的身影。犹记得，第一次跑步的时候，刚刚迈开腿没几步，一股疲劳感就遍布全身。我张大嘴，把空气一口一口吞进肚子，全力奔跑，体力飞速地消耗着。跑到第二圈时，我的身形开始不稳，周围的人看着我摇摇晃晃、大口吸气的狼狈模样，议论纷纷。有的人嘲笑我是个笨重的傻大个儿，有的人则追上我，劝说我赶紧停下来，别遭这份罪。我无数次被这些嘈杂的声音动摇，但真要到了停下来的那一刻，我仿佛听见了爸爸说过的话，它指引着我，要我继续坚持下去。路灯投下的影子，一次次被我踩到身后，身上滴落的汗珠，伴随着我迈出的每个步伐。尽管跑步途中，我仍然会气喘吁吁，脚步沉重，但我从未放慢速度。我深信，只要坚持下去，我的体能和速度必会大增。我能够为自己人生的第一份作品添上辉煌的一笔。那段日子，我没有接受任何人的指导或监督，全凭着心中的那份执念在坚持。不断的训练，使我与同学们的差距越来越小，甚至出现了反超的势头。
三年后，我站在体育中考跑步测试的起点处。看着身边同学们势在必得的表情，我的`心反而沉了下来，等待着数秒后竭尽全力地狂奔。哨声响起，所有人都冲了出去。我紧紧地跟在同学们后面。一圈，两圈，三圈……到第四圈的时候，偌大的操场上只剩下沉重的喘息声，原先飞奔的身影离我越来越近。我顶着压力和那股熟悉的疲惫感，不顾一切地向终点冲去。最终，在同学们惊讶的目光中，我率先冲过终点。考试结束后，我站在操场边，抬头看向天空，开始渐渐明白：“成长的路上从来没有什么机缘巧合，所有的成功都是厚积薄发！”
如今，我坐在考场中，只听得见笔尖与纸张摩擦的沙沙声，忽然被一道难题拦住了。我努力思考着，抬头看向窗外，仿佛又看见了操场上那个笨重高大的身影。解题的决心逐渐涌上心头：哪怕受尽磨难，哪怕前方有再多的曲折坎坷，我也绝不会放弃。我要用自己的双手为自己的人生交上最好的作品，仰望属于自己的璀璨星空。
阳光透过树叶，小圆斑落在窗台上，被风拂过的树叶，摩擦的声音勾起我的思念。
那是一棵很普通的树，普通到至今都无法叫出它的学名。但它陪伴我度过了天真无邪的童年，见证我懵懂的青春岁月，是我成长的见证者。
老家门口的那棵无名树，它始终都“长不高”，就一人高低。如大腿粗细的树干，年轮已经走了16圈了，依然挺拔地屹立在老家门前，保护着我们曾经的家。条形状的墨绿色树叶上，泛着黄色的小斑点，就像闪烁的星星，点缀着浩瀚的天空。
我已经有些时日没回老家了，今天决定和老爸回老去看看爷爷。“爸，你还在磨蹭什么呀？快点啊！”我早已迫不及待。看着爸爸拿着一把大剪子出来，我心中有些惊讶和疑惑，但是我看到爸爸的眼中却闪着光芒……
到家的第一件事，竟不是去爷爷家，而是随着爸爸来到家门口。看着爸爸拿起大剪子，开始修剪那棵无名树，从上往下，三两下，树枝树叶“哗哗”的落在地上。一棵枝繁叶茂的树，十几分钟之后变成了光秃秃的模样，只剩下几片残存的枝叶。大部分的树枝都是穿着树皮，冬天的寒风凛冽，裸露的树枝蜷缩着身子。但依旧挺立在门前，仿佛用坚定的眼神望向远方，绝不认输。
我很不解，转向刚忙完活的爸爸：“爸爸，你为什么要将这棵树剪得光秃秃的呀，枝繁叶茂的树被你剪得没有树的模样，这哪还算是树啊。而且如果你没有剪掉的话，过几个月或是几年，说不定它能变得更茂盛，成为一棵参天大树，还能为农民提供绿荫呢？”
“孩子，我很高兴你能为农民伯伯们着想。但是问题得就近解决，现在它长得很茂盛，但是这条小巷子总共就这么点地方，它已影响到过路的人们了。或者，你可以换个角度想，现在剪了它的枝叶，大冬天的，他失去了绿叶的保暖，就像出了温室的花朵，它一定会更努力地生长，把根扎得更深，努力汲取养分，积极向光明处成长。人生就像树根一样，越是艰难困苦，根就会扎向更黑暗的土里，树根扎得有多深，树就长得有多高。人生亦是如此，你未来的路还很长，还有很多挑战等着你。爸爸希望当你遇到困难时不要轻易放弃。顽强的草儿，都可以冲破“岩石的封印”，相信自己，迎难而上，你终究会走向光明的。”
无意间的转头，我看见爸爸眼睛里再一次充满光芒，抬着头，仰望着湛蓝的天空。一瞬间，我似乎能体会到爸爸话中含义了……
这棵无名树，见证了我天真无邪的.童年，见证了我懵懂羞涩的青春岁月，见证了我走向成长的第一步。那光秃秃的模样早已成为我心中最好的作品——那是用心悟出来的作品，倾注着爸爸的良苦用心，饱含着我的梦想……
童年固然美好，今时亦多精彩。于是，我们都是欣赏成长的作品，感悟着的成长，思考着的成长，无悔着的成长。成长的我们，把一切隐藏在心底，唯有留在心海的涟漪在一层层地明晰……
碧绿的青苔铺满地面，远处的林子时隐时现，一条清澈的河流像一条棉柔的围巾紧紧怀抱着一座老屋，这就是我的老家。而在这座老屋后的院子里，有一棵挺拔的香椿树，它是我亲手种下的，它陪我一起茁壮成长。它与我是那么地亲近，它是我最好的作品。
那一年暑假，我与父母去乡下老家避暑。由于老家比较偏远，所以距离老家有三四个小时的车程。在车上忍受不了无聊，便大吵大闹，心中也憧憬着老家的乐趣。终于到了老家，发现并没有想象中的热闹：大多数邻人都搬入城内，儿时的小伙伴们也四离八散·……我充满了失望，直到我无聊中走进了后院的“大花园”中。
这是姥姥“苦心经营”的花园，或许也可以叫作菜园。我像是哥伦布发现新大陆一样，尽情遨游在这一个世外桃源。这时，我的问题一连串的抛向姥姥：“姥姥，这个像喇叭样子的是什么花呀？”姥姥答：“那是牵牛花。”“姥姥，这个有很多针样子的是什么呀？”“孩子，那是捕蝇草。”“这个一碰它就动的是什么花呀？”“孩子，那不是花，那是含羞草！”……姥姥不厌其烦地陪我在“大花园”中探索。这时，我看见院子里的一个角落里还空着。原来，姥姥刚清理了一下院子，把花儿们摆的紧凑了一些，所以空出来一块地。它像我心里的一块空缺，我打算填满它。第二天，我让父亲带我去集市上买花种。看着花花绿绿的种子，我想象着它们开花的样子，美极了！突然我看到有人在卖树苗，凑上前去，我忽然闻到一股独特的'香气，刺激着我的味蕾。父亲解释说那是香椿树苗，在我的一再坚持下，我们买下了这棵和我一般高的树苗。回到院子里，我开始了我的创作：我毫不费力地刨开一个小坑，将树苗塞进去埋好，又浇了点水：这是我看电视时学到的。谁知第二天一大早，我就看见树苗倒在地上，毫无生机。爸爸告诉我：“种树苗可没有那么简单，它需要用心去钻研然后再种，你要自己独立完成！”我再一次坚定信心。我又在父母以及姥姥的指导下开始了：我先用水壶往那个空角落浇了两壶水，将土地的土壤浇透；又照定了一块空间比较大的地方挖坑，以便于以后大树的伸展；将树苗深埋后把土地填埋上去压实，以便于树苗的扎根；再竖了三根木条固定树苗……
终于，大功告成！
我的脸上、手上身上都是泥土，也散发着泥土清新的味道。我每天都来给它修整、浇水。在暑假结束之前，我看到了它们的成长。到现在，我也每年都回老家为他修整、浇水。望着早已高出我几倍的岑天大树，心中也是无比的快乐。它也给姥姥的小院增添了一色生机。
这棵香椿树就是我的成就，我以它为快乐。它也是我最好的作品。
锁一院清幽，撷一片云霞。将它举过头顶，那纹理和一旁淡开的红云，在阳光照耀下，仿佛发着光。
前几日在收拾老房时，从床底扫出一把木梳。拨开上面的蛛丝，它已经掉了一个齿，只是那木头的纹理还清晰可见，一旁隐约有一抹淡红。心猛地一颤，关于木梳的记忆倏地返青了。
幼时与母亲逛集市时，我喜欢上一个带有包装的方形薄木块。母亲说那是给匠人初入门学艺用的，可将其刻成一个木梳。母亲不给我，怕我刻时受伤。回到家后，我便悄悄拿出自己的私房钱买了下来。拿在手上，心中欢悦，那颗心似要奔上天。
悄悄来到小院，阳光正好，搬来木桌椅。我拿来工具，拆开包装，拿出说明书，不识字，只能看着上面的图。我将木块横放，在最上面留一条边，用直尺对着边，铅笔“呲——”画出一条界线……最终还是被母亲发现了，她眉头紧锁，很不放心：“要不我帮你割吧？”母亲拗不过我，只好作罢，在一旁紧盯着我。我左手手指按着木块，右手拿着美工刀……
“哎呀！”我猛地倒吸了一口气，食指指甲盖旁多了一道口子。心浮气躁的我甩开美工刀，急看着手指，顿时溢出鲜血，滴到木梳上。母亲迅速拿来纸巾拭去鲜血，责怪：“你怎么这么不小心！”话还没说完，又趿拉着拖鞋跑进屋里，取来创可贴边撕包装边走出来，嘴里不忘念叨着：“真是的。”贴上创可贴，我的手指泛起一丝清凉。我注意到木梳上的血迹，心一沉，赶忙拿着纸擦拭，眼中有了些濡湿。这时候，母亲竟笑了：“你看，这多像夕阳下的一朵红云呀！”刚刚还一脸怒气的母亲一下子冷静温柔了。我看了这朵“血云”，确有几分相似，心中舒展。母亲便我不再急，便用黑笔给这朵红云加上了个笑脸，如我们脸上的笑脸。
但母亲不愿再让我刻木梳了，我依旧执着。母亲只好决定由她扶着木梳，我来刻。母亲的手牢牢地按住了木块，岁月已经在她的手上刻下了时间的印记。美工刀离母亲的手指仅有咫尺，我只好更加小心。我的右手轻轻地将小刀来回摆动，左手紧攥着，两只眼直瞪，不曾眨一下。母亲安慰我：“没事，我相信你！”她的眼神坚定，手指不曾动过。我静下心来，每一刀都稳稳地刻在木块上，再也没有失误过。
院里的芦花鸡漫步，燕子啁啾，将一院的'清幽锁住。母亲擦了擦我额头的细汗，阳光已成红霞。一把完整的木梳已成，我的手颤抖着，吹去木屑。我将木梳举起，木梳的边缘凹凸不平，但木梳上的那朵红云与眼前的红霞相得益彰。此后每天清晨，母亲在小院中的竹登上为我梳头，用糖果色的橡皮筋绑起两个羊角辫。
我坐在竹凳上，已无创可贴的食指不断摩挲着木梳，上面已掉了一个齿，恍如隔世。我决定珍藏它，虽然它不完美，但在我心中它是最好的作品。在上面，我看到母亲对我的爱与信任，我亦稳重沉静了。木梳刻得不齐，伤了手指，刻得亦慢。但上面有朵可爱的云，云上还有母亲与我的笑脸。