那条死胡同，那只猫，那棵硕果累累的杨桃树，使我想起了外婆家。慈祥的外公外婆，熟悉的外婆家，我真想念你们！
走在满地落花的小巷里，一个个门牌过去了，终于找到了那个熟悉的门牌。外婆家是三层的，天台上搭了一个棚，养了三只胖乎乎的大白兔；那两颗蕃茄树，红红绿绿的小蕃茄挂在枝头；葡萄藤沿着竹竿往上爬。外公外婆开心地跟我打招呼，和我小时候一样亲切。小花猫在我脚下给我饶痒痒。我想起我小时候，我在外婆家住，表哥和我打皮球；拿着竹竿捅别人家的杨桃树，结果还没捅到一个杨桃，就被一个伯伯吓跑了；把若干个可乐瓶排成一排，用一个球来打保龄球；我们到草丛里抓蝗虫……
外婆家变化不大，可是外婆家所在的村子有了很大的变化，变得我都快认不出来了。那条死胡同打通了，连着三条小巷，村民们都在那里散步，走动。大伯家门前那几块农田被改造成烧烤场，那些南瓜再也不能种植在那里。卫生站也装修得漂漂亮亮的。我想念以前的村子，它简单朴素，它虽然不发达，但是村民们一起分享劳动的成果，非常开心。
我想起外公那生机勃勃的农场，那几只老母鸡生了许多新鲜的鸡蛋，有的鸡蛋还孵出了几只可爱的小鸡；那三只小狗总是摇着尾巴，伸出舌头跑来跑去，有一只在河里淹死了；两只小黑猫和外公住在一个棚里面，有一个盆子给它们装了剩饭、鱼骨；鱼塘里的鱼在水里，自由来去。
外婆家的一切都值得我去回忆。那是童年美好的记忆。
离开了，已经离开了。朦朦胧胧中，还记得那天。
一蹦一跳地离开那个屋子，望了望这熟悉的一切，心中默默念着“再见了。”再见了，这精致的小书柜；再见了，这不常使用的电视机；再见了，这所有的一切。“我上小学了，我要离开了，将会去一个更好的地方。”心中，我就这么想着。
一眨眼，六年就这么过去了。有时，会开开心心的玩耍，但更多又想回望过去，有时，站在屋里，目力所及，想要看看过去，看看那陪伴了我多年的老房子。可是，只望到了一眼的空虚、朦胧和隐隐约约的寂寞。坐在高大的书桌前，心里却想着在旧房子里的小书柜，想着那时的生活。多么希望，能够再回到过去的时光。
终于，在那么一天，我回去看望它了。可是，一切都变了。原来的水泥路变成了泊油路，灰白的墙上刷上了新漆，格外美丽，却又看着格外刺眼。一切都在变化。屋里，原来的矮床没了，变成了又高又大的新床，旧电视变成新的液晶电视。还好，有的旧物依然还在。厨房还在，弥漫着刺鼻又令我欣慰的油烟味。书柜还在，还是那乱糟糟的书房，只是书已不再。它们个个小巧玲珑，嘴上长着两片很小很小的，有一点像镰刀的东西。它们在地上爬来爬去，我突然产生了一个奇怪的念头：如果把水倒在它们旁边会怎么样呢？我找来了一点水，把蚂蚁们用水圈起来，只见它们惊慌失措，不知道怎么办才好。在里面来回乱跑。过了几分钟，先是有几只胆大的蚂蚁试着从水上小心翼翼爬了过去，不一会儿，几乎所有的蚂蚁都从水上爬了过去，有几只胆小的`蚂蚁也踩着凸起的石块走了出去。
一切终将过去，一切终将离开，世界无永恒，只能在心中回望，那不忍离去的，永远不会忘记的时光。