我的家乡，座落在乌苏里江畔。美丽的家乡，现在已是秋风刮起，吹到脸上感觉爽爽的。凉快的秋风代替了那粘粘的暖风，树上的叶子也都纷纷扑向大地母亲的怀抱。
家乡的秋天是灿烂的。秋风萧瑟，农民们一个一个的脸上都带着灿烂的笑容。我也被这灿烂的秋天所感染，随着爸爸妈妈一同下地，帮爸妈干活。
一路上，稻香的味道就在这小村里弥漫，给秋天添加了无限甜蜜。到了我家地里，满眼的水稻披着一身金黄的外衣，煞是迷人。大人们都在忙碌着，灰尘飞满他们的全身。但是大人们的脸上都洋溢着甜甜笑容。看着一车车满载的粮食，我们一家人的心里都乐开了花。
我坐在田埂上，草野在蟋蟀的叫声里更辽阔了。我静静的想着我的人生。人生是一个令人深思的话题。新学年开始了，我的人生翻开了新的一页。追求美好的人生，是我们共同的目标。我们也只有在这人生的春天勤奋耕耘，才会有像美丽的家乡一般沉甸甸的秋天。
不知不觉，中午已经到了。妈妈拎来一大包东西。“哗”一倒，好丰盛啊！有鸡爪、饮料、马可波罗、作文面包、大葱、啤酒、Q趣……我们一大帮人坐在稻埂上，看着满池满野低下脑袋的稻穗，吃着这丰盛的午餐，心里无比的快乐和喜悦。
吃完饭，妈妈带着我回家。路上，大车把满满的一车稻子拉回家中。卸完粮食，妈妈说让我继续体验生活——割小豆。
我戴上手套，拿起镰刀，就和妈妈上“战场”了。我和妈妈比赛，为了公平，我割一行，妈妈隔两行。我头一次割小豆没经验，只管割下就不管了。我一直低着头看着豆就割，累得我满头大汗。我直直腰往后看时，却没有看到妈妈。看到的是妈妈割下放的整整齐齐的小豆。我往前瞅瞅，妈妈竟然在前面。我不可思议，妈妈的时速竟比我快很多。我加快速度，不知割了多长时间，我也割到地头了。妈妈却坐在那里微笑着说：“我都等你好长时间了。”这时，已经是黄昏时分。夕阳西下，那火红的晚霞给秋天添加了一层浓浓的馨香。
在这美丽的季节里，在这美丽的家乡里，人们的心里充满无限快乐、无限幸福。愿我们也及早努力，珍惜大好时光，用我们的双手迎来我们人生像家乡一样美丽的秋天。
“粉浆——，卖粉浆嘞，谁要粉浆——”
街边的小巷里，小贩骑着个小三轮，在奋力的吆喝着。淡淡的酸味，飘然弥散在空中，小巷深处，有人就嗅着这淡淡的酸味，寻了过来。那人望着车上乳白的粉浆，口水早已冲破嘴的屏障，倾了出来，回忆起它的味道，那是久久难忘的家乡的味道。
幼时，望着桌柜上放着一锅粉浆，发出刺鼻的酸味，甚至夹杂在其中的一股骚味，总是把我熏的远远地，就连桌台上乱飞，寻找着食物的苍蝇，这个贪吃鬼，就要绕道而行，退避三舍。我就这样远远的望着，听奶奶说今天还要拿它来做饭，口腔里已不觉得泛起酸。
十二点的钟声准时响起，提醒着人们午饭时间，享受美好的时候到了，我并没有像往常一样奔向餐桌，反而迈着短小的步伐，一摇三晃的走向饭桌，看着桌上的白瓷大碗，里面被粉浆饭占的满满的，空中飘着几缕白烟，空气中依然弥散着些许酸味，却并没有勾起我的半点食欲。我艰难地爬上椅子，看着桌上那碗热腾腾的粉浆饭。白瓷大碗映衬的它越发乳白，饭里点缀着几片小红和小绿，那些是青菜叶和红萝卜块；旁边飘着几弯摇曳的小舟，那些是黄豆。
“这碗饭真的能吃吗？”我小声嘀咕着。
我伸出还没有洗过的小手，用食指在饭里蘸了蘸，放进嘴里，起初，酸味还没有那么强烈，于是捧起碗，贴近嘴边，轻吮了一口，它并没有大米饭那样顺滑的口感，也并不像黄米饭的粗涩，但却是那样恰到好处，配合着青菜和红萝卜的清淡，消除了几分酸意，这粉浆饭最大的亮点，依然还是这独一味——酸，这份酸，没有梅子酸的有些青涩，也不具备柠檬那种让人为之一颤的酸意。它的酸味，没有华丽的出场，一鸣惊人，反而带着些释然，由表及里，慢慢的，由舌尖上的酸，变成了舌根上的“甜”。
这份酸，蕴含着家乡人的意味在里面。处在这个不算繁华的城市里，大家每天依然还要经历辛酸苦楚中，过着平凡的生活，但他们心底却向往着美好，是值得回味的，是“甜”的。
这是我小时候的味道；长大成人，朴实的家乡人每天依然会到早点摊前，要上一碗粉浆饭，嗅着家乡的味道，准备开始新的一天；离开家乡，当你看到特产粉浆饭招牌时，你会回忆起家乡的味道，因为这是你无法抹掉的家乡的记忆。
当黄昏来临时，它会像洞穴里的蝙蝠一样吞噬剩余的光线。天空被啃噬着，像一只断了脖子的天鹅，汩汩流出它的血，把它的羽毛染成红色。
我记得我的家乡。
我知道那里会是同样的场景，困倦的颜色。披星戴月无归，天地无倦。虽然有无尽的灰尘，但它能让我平静地入睡。
这只是中国东南角的一个小镇。它后面有一条浅绿色的河。它又轻又软。像一条古代女性不小心掉下的丝绸披肩，它缓缓飘动。不远处，几只水姜站了起来，如白蝴蝶在祈祷，细细的香味，还有一些不知名的鸟，说，好像在读他前世写的诗，没人懂，就飞走了。流动的水在散布在绿地上的几所小房子周围曲折流动。几千年来，秦观的感受是：“树木环抱村庄，水漫坡池”。
这条河是我们童年的记忆。它从老一代传到下一代，不会停止。
在每个人的记忆中，家乡将是安静而美丽的，蝉在鸣叫，雪在山顶。清晨，我会带着佝偻病的老主人和背着环保包的女士们回家。
我突然想起楼下邻居的祖母。
她将永远是枣红色的裙子和黑色的裤子。在一个夏日的傍晚，她慢慢地走到前坪的凉椅前，拿出一把或两把彩色糖果与笑着的孩子们分享，然后轻轻地摇着蒲扇，闭上眼睛，像个和尚一样坐起来。余光打在她的脸上，轻轻地抚摸着。岁月似乎没有侵蚀她的脸庞，天空带着羽毛慢慢滑过她的翅膀。从我记事起，她每天都是这样，安静而平淡，就像这个小镇，等待着枣花盛开，枣花凋零。
她坐在那里，好像她应该坐在那里。所有的花，所有的世界，所有的菩提都与她无关。像这个镇上的其他人一样，她正在慢慢变老。
提着行李，我想起我已经走远了。离开我的祖国，我很兴奋，也很坦率。看着高楼大厦，我不知不觉地认为这就是我的归属。但是啊，但是啊，我的身体仍然是我家乡的血液。脱水鱼活不长。笼子里的鸟飞得不高。我盼望着我的家乡。人们带着钱到处跑，但最终还是觉得像在家里一样。我记得我家乡的山川，满是水的小村庄，轻轻地摇着蒲扇的奶奶，还有五颜六色的糖。
但宫崎骏早些时候说过：“无法到达的地方很远，无法返回的地方叫做故乡。”我看到了日益繁荣的家乡，霓虹灯下的家乡，霓虹灯下的家乡。噪音从我的瞳孔中倾泻而下，我的头脑一片寂静。
我记得我故乡的家乡。