“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”我轻轻翻开了“老人与海”，让思绪随着老渔夫扬起的帆在叵测的大洋中遨游。
这部书讲述了一个名叫圣地亚哥的老渔夫，连续八十四天一无所获。第八十五天一大早老人独自把小船划出老远，出乎意料地钓到了一条比他的船还长两英尺的他从未见过或听说过的巨大的马林鱼。他以顽强的毅力和过硬的技术与它周旋了两天两夜，最终抓住机会将它刺死。在返航途中，血腥味吸引了许多鲨鱼，老人与它们进行了殊死搏斗。极度的疲劳更加削弱了缺少武器的老人的战斗力，尽管老人杀死或重创了前面的几条鲨鱼，但夜里鲨鱼成了群，抢光了老人的鱼肉。最终精疲力尽的老人拖着森森白骨回到岸边。
《老人与海》是海明威最负盛名的一部作品，曾荣获1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖，瑞典皇家科学院称赞作者是“精通现代叙事艺术，文笔有力，自成一体，这在近作《老人与海》中得到了证明。”然而，我认为这部作品大获成功的关键在于它刻画了人性中永远不能被打败的坚强。
应对远比自我强壮有力的对手，老人并没有选择退缩，而是调集手头仅有的物资为保卫战力品与鲨鱼奋力一搏。也许这一群又一群打不完的鲨鱼赢了，因为它们夺走了全部鱼肉，但我坚信老人永远没有被打败，因为他在这场与整个大自然的恶战中已经实现了他的人生价值。无论他所处的环境多么险恶，应对的敌人多么强大，身边的物资多么缺乏，他都没有向命运低头或放弃为梦想奋斗。“我会誓死奉陪到底”、“人不是为失败而生的”这两句嘹亮的口号体现出了他在逆境中爆发出的可怕的巨大能量。圣地亚哥是精神上的圣者，梦想上的赢家，他在这场心灵之战中完胜!至于物质上的利益，能够忽略不计了。
老人的钢铁意志让我联想到了体内埋藏着几百块弹片的作者;联想到了惨遭膑刑的军事家孙膑;联想到了全身瘫痪、双目失明，又丢了手稿的作家奥斯特洛夫斯基……他们告诉了人们人性的强悍和生命的硬度，他们是永远不能被打败的英雄。
人生的道路荆棘丛生、沟壑纵横，数不清的困难正等待着我们。应对它们我们必须拿出人类意志中最强硬的部分，毫不畏惧地前进，正如圣地亚哥所言：“一个人能够被毁灭，却不能被打败。”
最近读完了《西游记》原著，深有感触，实令人叹服吴承恩的想象力与文学底蕴。记得以前小时候不懂文言文，就已经对《西游记》有了初步的了解，现在读完原著，对此书更是感受颇深。无疑，《西游记》是一部极其成功的小说，其内涵至今仍为人津津乐道，渊源流传。而其中最成功的部分，便是对人物的刻画与描写了，之所以成为举足轻重的文化瑰宝，这部分当不可或缺，我在此便浅谈一下对此书的见解。全文应分为三部分，哪三部分，曰：“第一部分为一至七回，写孙悟空出世直到大闹天宫，
第二部分为八至十二回，写如来说法，观音访僧，魏征斩龙，唐僧身世及交代取经原因，第三部分包括第十三至第一百回，写悟空皈依佛门，与猪八戒，沙僧共同保护唐僧西天取经，一路斩妖除魔，最终修成正果的故事。第一部分大闹天宫几乎是全书最精彩的部分，是历来久演不衰，白看不厌的戏剧。塑造了一个神通广大，武艺高强，不惧强权，敢于斗争的故事，也因此成为了很多人心目中的英雄。第二部分写悟空皈依佛门，思想上有很大转变，由曾经的桀骜不驯变成了如今的样子，此部分表现了较多的封建宗教迷信思想。
第三部分写师徒四人共同西天取经的故事，历经九九百十一难，终成正果，其中着重表现孙悟空的不畏艰险，勇往直前的形象，这部分也是全书中最令人津津乐道的话题。在其中，也是充分表现了每个人的性格特点，下面便一一道来：唐僧乃金蝉子转世，因轻慢佛法转世成为唐僧，他念念不离善心，可谓“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。”
总体说是一个一心向善，意志坚定的好人。可有些时候却的确令人不敢恭维。有时唐僧昏庸糊涂，总会听从猪八戒的撺掇而对孙悟空念紧箍咒，他对妖怪仁慈，可却对悟空冷酷无情，真是令人难解，虽然他仁义忠厚，但不明是非，一味向善，懦弱无能，胆小如鼠，口头禅可谓是：“悟空救我！”虽然是取经路途中的支柱，可他的缺点着实不少，因此光芒也几乎被孙悟空的神通掩盖。要说《西游记》中刻画最令人喜爱的人物，真非孙悟空莫属了！孙悟空不仅武艺高强，神通广大，还意志坚定，具有反叛精神，蔑视神权，了玉皇大帝从不下跪，有时还直称玉皇大帝为“玉帝老儿”，称太白金星为“老官儿”，连三界中法力最强大的如来佛祖他也不放在眼里，竟骂他是“妖精的外甥”。真可谓是“勇敢顽强，意志坚定，侠肝义胆，重情重义。”猪八戒历来就是为人所不齿的人物，他原来是天篷元帅，因调戏嫦娥而被玉帝贬下凡间，他性格粗鲁憨直，取经信念不坚定，动不动便要分行李走人，他还常被孙悟空戏弄，常为此怀恨在心，总要在唐僧面前“参他一本”，而唐僧的不分好歹，人妖难辨更是助纣为虐。他还昏庸自私，总用自己狭隘的胸襟去揣度别人的胸怀，而且贪恋女色，真可谓集众多骂名集一身。但他也并非无比小人，他狡黠而不奸诈，贪小利而不忘大义，轻视利益，充满乐观精神。沙僧寡言少语，是卷帘大将临凡，西天取经路上，他与猪八戒负责行李马匹，同时也帮孙悟空斩妖擒怪，最后修成正果，成为金身罗汉，他是队伍中不折不扣的坚定分子，只一心要取经，每次八戒要散伙，他都会去制止，他还任劳任怨，默默奉献，只做一些自己力所能及的事，不刻意争功，当妖怪来袭，他明知自己本领不高，但依旧挺身而出，他还是最了解唐僧的人。取经队伍中，最重要的就是人际关系，这个调和任务无人去做，而沙僧却做到了，他在默默的调节人际，为取经做出了重要贡献。
《西游记》的描写从天上到地下，从龙宫到地府，都有着超凡的本领，表现了丰富的艺术想象力，尤其是人物的性格特征，使《西游记》成了我国不可多得的文化瑰宝。
读了《三国演义》，我印象最深的是诸葛亮。
我还记得，当我看到诸葛亮，他的智慧如此，满心都被他牵引。那时，我只敬佩他的聪慧过人。但是，当我看到他明知凶险还去东吴；看到他在刘备死后，依旧忠心辅佐刘禅；看到他为了蜀国六出祁山，北伐中原；直到最后病劳而死时，我是震撼的：一个人怎么可以把他的一生都交付给一个小小的蜀国？也许很多人都觉得这是一种忠的体现。但是，我觉得他的行为已远远超出了忠的范围，他就像是在拿生命在效忠，把忠融入了骨血，这是一种大爱，对国的爱，因爱而忠，永远也不会变质。这种精神将作为一种新的魂魄，永不流散。
我最心酸的一个片段是诸葛亮答应刘备下山。还记得那会，诸葛亮与刘备一同吃过在山上的最后一餐。临走时，诸葛亮对他的仆人说：“你在山上好好耕作，莫要荒废了田地，等我助刘皇叔稳坐江山，再归来此处。”他说的是那么自信，难道他就压根没想过，假如他回不来了呢？特别是已知道他的结局，再看回他的这番话，那是怎样的一种悲凉啊！
古往今来，忠是我们民族的精神魂魄。在我很小的时候，我不曾懂得国旗的含义，更不曾理解何谓民族精神，后来便渐渐读懂了一些。第一次站在国旗下，进行升旗仪式，老师教我们如何敬礼。那时，我们一双双稚嫩的小手，一对对新奇的眼睛，齐齐抬起的小小的脑袋，都在仰望着那面在国歌中徐徐升起的五星红旗……到了加入少先队的年纪，那时也是站在国旗下，全场肃穆，只剩下那声声宣誓，那小小的心，已在这庄严的环境中，变得沉重。懵懂的我们仰望着国旗，也许，在那时便有一种叫忠的种子，悄然种在我们小小的心田。
小的时候，有一位远亲叔叔，大学毕业后进了部队参军。他说：“与其去做清闲的职务，还不如去当兵，还能为国效力。”他去了新疆。看大家为他送行，我很好奇，当兵是去做什么的？后来啊，我才知道，有一些人，他们参军是为了保家卫国，去边疆守卫国土。他们是祖国忠实的士兵，他们就像祖国坚固的铠甲，稳稳护住祖国边疆。
记忆中还记得有一张照片：一位救灾人员全身脏乱地坐在一块钢筋水泥石板上，手里还捧着一份没吃完的盒饭，头上依旧戴着那顶安全帽，可此时那位救灾人员已经靠在那里睡着了。他是多么劳累，他是多么可敬。这是一张在网上疯传的照片，照片上的男子为了挽救更多的生命，已经几十个小时没有休息过了。该男子的父亲在接受媒体采访时说：“去吧，儿子，国家需要你，有了国家，才有大家。”是的，好一句：有了国家，才有大家。这是一个怎样的父亲？这又是一个怎样的儿子？他们同为国家公民，却深深懂得爱国之道，并用实际行动诠释出来，这何尝不是一种忠诚？他们爱这个国家，所以忠于这个国家。
从一本《三国演义》，我读到了一位大军师的品质：鞠躬尽瘁，死而后已。这种忠，竟令人敬佩得五体投地。这也正是我们民族的伟大精神，是民族之本质。
《少年维特之烦恼》是德国十八世纪伟大的文学家、思想家约翰·歌德的代表作，这部作品使歌德由德意志诗人而成为一个世界诗人，小说风行各国，掀起一股“少年维特热”。
《少年维特之烦恼》出版于1774年，是歌德早年时期最重要的作品，它的出版也是德国文学史上一件划时代的大事。在《浮士德》的第二部出版以前，欧洲足足有五十年之久，歌德的名字总是和《少年维特这烦恼》连在一起。《少年维特之烦恼》篇幅不长，情节也并不复杂曲折，主要角色只有维特和绿蒂两人，全书以主人翁维特不幸的恋爱经历和在社会上处处遇到挫折这一根线索串连起来，构成一部完整的小说。
这部小说采用的书信体形式开创了德国小说史的先河。主人公维特是一个市民出身的青年，他向往自由和平等的生活，并且希望从事一些又实际意义的工作。但是，当时的社会却充满着地位等级的偏见和鄙陋的习气。保守腐败的官场，庸俗的市民，还有傲慢的贵族，使他与周围的现实不断发生冲突。
作品描写了主人公维特跌宕起伏的感情波澜，在抒情和议论中真切又详尽地展示了维持思想感情的变化。小说以浓郁的诗意和喷涌的激情寻写了维特的痛苦，憧憬和绝望，将他个人恋爱的不幸放置在广泛的社会背景中，对封建的等级偏见、小市民的自私与守旧等观念作了揭露和批评，热情地宣扬了个性解放和感情自由。勇敢地喊出了那个时代的青年要求摆脱封建束缚，建立平等的人及关系，实现人生价值的心声，生动地反映了青年们的感情，憧憬和痛苦，表现出一种抨击陋习、摒弃恶俗的叛逆精神，因而更具有进步的时代意义。这也是这部小说成为世界文学宝库中的瑰宝、深受各国人民喜爱而经久不衰的魅力所在。
这部小说激起了批评家和支持者们极为热烈的反应。其中的原因在于，歌德以维特作为他小说的中心人物，而这个人物完全违背了市民社会的规则。市民大众将维特视为一个和睦婚姻的破坏者，一个反叛者，一个无神论者，他与市民大众的观念完全相悖。他们期待的文学，更多的是“实用的东西”和“娱乐的东西”，而歌德的小说在他们看来并不是上述两者中的任何一种。他们直接在故事中寻找“实用的东西”，他们希望有一个他们能够认同的人物，并从他的行为中得到学习。但这部小说却是以自杀告终的——从市民的价值标准来看这不可想象。许多市民批评这部小说仅仅因为它的主要人物不符合他们的观念，还威胁到他们的价值标准。他们认为《少年维特的烦恼》是一本和传统文学决裂的书，这种决裂是他们不希望看到的。他们认为这本书颂扬了与他们的利益相悖的价值标准，赞美了自杀的行为。
《少年维特的烦恼》被视为狂飙突进运动时期最重要的小说。这部小说获得了那个时代相当高的印数，并且是引发所谓的“阅读热”的因素之一。
这篇描写炽热而不幸的爱情的故事，其重要意义在于，它表现的不仅是一个孤立的感情和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。主人公是出身市民阶级的青年人;他在艺术上有天赋，为消遣而画画，职业是公使馆的秘书。歌德由自主地使这个青年具有他年轻时期的看法、感情和想法，赋予他以他自己的全部丰富卓越的才智。这就把维特变成了一个伟大的象征性人物;他不仅代表了时代精神，而且代表了新时代的才智。他的宏富伟大的程度几乎和他的命运不相称。”维特出身市民家庭，他思想敏锐、感情丰富、才识过人，是一代觉醒的青年知识分子的典型代表。资产阶级关于“个性解放”、“感情自由”、“平等、博爱”等的思想意识，无不渗透进他的言行举止之中，而具体化为对于“自然”的无限信仰和崇奉。他热情讴歌自然，全身心地投入大自然的怀抱里，视自然神性之所在，以“自然的儿子、朋友和情人”自居，甚至渴望成为“无所不在的上帝的一面镜子”，这里的上帝正是他崇尚的大自然。他对自己的心负责：“我这颗心是我唯一的骄傲，只有它才是一切的源泉，一切力量，一切福佑，一切灾难的源泉。”“我所知道的，谁都能够知道。——只有我的心才为我所独有。”维特对自然有着特殊的敏感，他热爱自然风光秀丽的小村子——瓦尔海姆，“在这里感到很惬意。在这天堂般的地方寂寞是一剂治心灵的良药，而这韶华时节正以它明媚的春光温暖着我常常寒颤的心。”他甚至“想变作金甲虫，遨游于芳香馥郁的海洋中，尽情摄取种种养分。”将自己的身心完全融入到大自然的怀抱中。因为陶醉于大自然的美景，他将自己的艺术也抛到了一边：“我是多么幸福啊，我的挚友，我完全沉浸在宁静生活的感受之中，以至于把自己的艺术也搁置在一边。我现在无法作画，一笔也画不了，和以往相比，此刻我是位更大的画家。……每当后来我眼前暮色朦胧，我周围的世界以及天空像情人的倩影整个都憩息在我心灵中时，我往往便会生出憧憬，并思忖：啊，你要是能把这一切重现，是能将你心中如此丰富、如此温馨的情景写在纸上，使之成为你心灵的镜子，如你的心灵是博大无垠的上帝的镜子一样，那该多好!”只有和处于自然纯真状态的人在一起，他才觉得快活。“当地的下层老百姓”“很喜欢”他，“尤其是孩子。”而每当他们“只能一起走一小段路”，他“就感到难过。”他还仰慕来自民间的人荷马和莪相，向往荷马史诗和《圣经》中所描述的朴素自然的先民生活与平等和睦的人与人的关系……当维特第一次在绿蒂家的前厅里与绿蒂相遇时，他就被这位美丽善良的姑娘吸引了。他眼中的绿蒂“那么聪敏却那么单纯，那么坚毅却那么善良，那么勤谨却那么娴静”，简直像块无瑕美玉似的保持了一个少女全部可爱的自然本性，难怪维特称她是“一位天使”，一见钟情，并一往情深。而他对绿蒂的感情也不只是“喜欢”，更不是“想占有”。
作者歌德将自己青年时代的人生追求融入了《少年维特之烦恼》这部小说中，使维特的自然、纯真和自由平等的人生追求具有了现实意义，这种狂飙突进的理想与德国社会现实的格格不入导致了维特的自杀悲剧，也正是这种纯真美好的理想引起了人们的广泛共鸣。即使是在现代社会的今天，尽管维特以自杀解决问题的方式可能让人无法认同，但维特的人生故事仍然能够以真情打动人，这也正显示出《少年维特之烦恼》这部不朽名著的永恒魅力。
“素质教育”的大旗上，有一个大写的“人”字：它是目中有“人”的教育，是充满人性、人情、和人道的教育，是为了一切人欲速则不达发展的教育。苏霍姆林斯基的教育观点：把每一个学生培养成幸福的人！他的信念就是：“要培养真正的人！”让每一个从他手里培养出来的人都能幸福地度过自己的一生。
教育的根本目的，是着眼于每一个“人”的发展，而不是培养“考试机器”；因此，唯分数至上的所谓教育，是目中无“人”的伪教育！
“总以为教育有爱心就足够了，可是当我读了李镇西老师的《爱心与教育》这本书，我的想法就彻底改变了。”这本书没有深邃的语言，有的只是对学生无尽的情感和最真实的教育。
《爱心与教育》最能打动人的是万同的故事。“这长达50页的转化学生的教育手记，是我见过最感人的后进生日记，在阅读中我不断地被感动，不断地想，我有多少耐心来对待像万同这样的学生，来对待这样让人难以预料的反复？”教育仅有爱心是不够的。爱学生首先要了解学生，了解学生的兴趣爱好、天赋倾向、性格特征等，当一个教育者能够真正地了解学生并在与学生交流中获益而提升自己的时候，他的所得将要比他所付出的多得多！
在看了李镇西老师的《爱心与教育》中，我深深的懂得，做一个教师，爱心更重要。如果说最初的爱来自于职业的要求，自己命令着自己，自己提醒着自己，那么，能让这爱绵延不绝的，是我们的“心”。用心去爱孩子吧，让爱一路伴随他们成长。纵然不能给予鸟语花香，也可以带来些微绿；用心去爱孩子吧，让爱成为画中和谐的一味色彩，即使不是画龙点晴的神来之笔，也不会是大煞风景的涂鸦之作；用心去爱孩子吧，让爱回报爱；用心去爱孩子吧，让爱地久天长。最后，我想用一首曾经读过的小诗来表达我的情感：书是一扇沉重的门，它垂青于每一个敲门者。它敞开的门扉里，是一口淘不完的井，是一座掘不尽的矿，是一片看不够的景，是一腔抒不倦的情。走进书里去，从书里走出来，让知识浪花滋润你的肺腑，让动人的箴言树起你人生的目标。让阵阵馥郁的书香在校园萦绕，陶冶你优雅的气质，不俗的谈吐，自由的精神，高尚的情操。一路书香，一生辉煌！
让读书成为人生的追求，让读书成为学校的一道亮丽风景线。
一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.
就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.
拿到这本书之前我对故事只是知道一个大概，不过封面的确设计的很用心，红色为底渲染紧张和带有阴谋的气氛，远处可以看到黑色的古堡，也许是在夕阳的映照下泛红，也许是久经沧桑铺满历史和血肉。天上的云彩纠结了表情，泛红，泛黑，泛白，郁结到一起散不开...这个古堡喧嚣着满城的故事需要讲述。
《城堡》是我读他的第一本书，但却是卡夫卡最后的长篇小说，不过，这本小说以后我决定把他的小说都看一遍。看卡夫卡的小说看的是写作手法别开生面，他的作品寓意深刻，发人深思。这大概源于他背景复杂和生活环境的影响，没有经历的人写不出抓心的故事大概就是这个原理。
作为本文的主角，我觉得他是卡文卡的一个分支或者说化身。纠结、抉择、渴望自由，这一切的思想在的身上得到彰显，即是卡夫卡的写照也是他复杂思想下无奈与疲惫的表现！
社会身份地位，有时候会压的人喘不过气！索然可笑，却是实际存在的社会现象，人人都渴望自由，不管是你、我、卡夫卡或者是。当失去自由和生命之间角逐，相信绝大部分人都会选择生命，是没有自由甚至没有自主的活下去还是一了百了，可惜卡夫卡在《城堡》没有完结就去世了。他真正的懿旨不可能会有人清楚。
全文虽然压抑，但是反映了很多社会现实，是一本不可多得的好文，只希望不再有历史重演，造成更多的悲剧罢了。
这是一篇很令人感动的文章。文中的主人公米小妮从最开始的羞涩到后来的大方优雅，这么惊人的变化是谁帮助了她呢？是她的同学们。当时，是班长为米小妮的家境贫困而把演唱比赛的服装换成了校服。从此以后，受到同学们帮助的她像变了个人似的，活泼、大方的她有了许许多多的朋友。
在生活中，我们身边也有像米小妮那样家境贫困的同学，这时候，他们就需要我们的帮助，需要我们的友谊，需要我们的关爱。我们最亲爱的同学遇到了困难，我们怎么能不帮助他们呢？他们通常是很羞涩的，就像当初的米小妮一样，默默无闻。但是，他们受到我们的关心、帮助后，也会和我们一样大方开朗，也会抹去自己心灵深处的那团污渍，不会像从前一样胆小，不起眼的。
友谊虽小，但它是强大的；关爱虽小，但它的力量是无限的。
粗看《水浒》，你或许会认为：“不就是一本打打杀杀的小说吗？有什么好看。”其实不然，这本书虽大部分是写好汉打斗情节，但展现给读者的是好汉高大威武的英雄形象；好汉虽也粗鲁蛮横，但他们心里始终坚守替天行道的原则；好汉虽对奸臣冷酷无情，但对民对友忠心耿耿。这本书写的是作者对起义好汉的赞扬，写的是百姓对北宋腐朽社会的愤恨。
《水浒》作者施耐庵，作于元末明初，是中国历史上第一部用白话文写成的章回小说。全书以北宋末年宋江起义为题材，但也可说故事情节是围绕“侠义”二字展开的。我深深敬佩梁山好汉的侠义之情。
侠义可分开理解。为人仗义，乐于助人就是“侠”；待友真挚忠诚就是“义”。梁山好汉敢于挑战黑暗势力，替天行道，除暴安良，这就是“侠”；他们兄弟之间真心相待，为兄弟两肋插刀，赴汤蹈火，这就是“义”。
给我印象最深的，就是宋江了。要论本事，在108好汉中，宋江是绝对排不上名次的。要论智慧，他又比不上吴用、公孙胜。可就是这么一个似乎无能的人，竟坐上了梁山第一把交椅，主要还是因为一个字：“义”。宋江的义不单单只体现在对待兄弟上，对任何一个陌生的人，他都能仗义疏财，这确实让我佩服，这也让梁山好汉佩服。他的.“义”让众人折服，他的“义”让他当上了梁山首领，他的“义”让他的名垂千古。
北宋民不聊生，在这种情况下，才有了梁山聚义，使得“侠义”之情流传千古。然而这也只是流传。当今社会安定和谐，人民生活美好。难道只因为这样就能只让“侠义”之情流传而不传承了吗？或许有人认为如今社会用不上这种精神。的确，现在有很多人都过着幸福安定的生活，可是贫困山区的人民呢？那些饱受灾害地区的人民呢？生活幸福的人应帮助不幸福的人幸福起来，这就是“侠义”！侠义不单单只是这样：不随地乱扔纸屑是侠义，孝敬父母是侠义，承担责任是侠义。侠义并不是轰轰烈烈地干一番大事，它只是生活中小小的一部分，每个人都可以是侠义之士。
翻开黑色的封面，一个又一个故事如同凶猛的涌流朝我扑来，几次欲放下，却又一次次沉重地拿起。合上书本那一刻，仍感觉令人窒息的压抑。闭上了眼睛，试图平静我的呼吸。
随着余华冰冷的语调似乎亲眼目睹了福贵的一生，在文字里，悲喜交集，感受着欲哭无泪的压抑。嗜赌成性的福贵少爷荒诞地让家庭陷入破败，一家人陷入了艰难潦倒。老爹被活生生气死，福贵又被国民党拉去了做壮丁，待他历经千辛万苦回到家，母亲早已病逝，女儿凤霞因病成了哑巴。在无尽的悲哀中，作者又透进了点点温情，给我一丝丝美好的希望。儿子有庆长跑得了第一名，凤霞怀了孕嫁了人，天真地以为悲剧都结束了，噩梦亦不会再萦绕，一切都会变得越来越好，最后都会大团圆结局。
可冰冷的笔锋并没有让这简陋的欢乐延续。没有丝毫婉转地，一个个人以各种难以想象的方式迅速死去，毫无预兆，几近残忍。似乎在告诉我们，命运从来都不随你，现实的无情生活的残忍，远比你想象中要剧烈，并且无时不在上演。
凤霞难产而死，有庆的死更是荒谬而冤枉，由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”接二连三的死亡，好像一只巨大的手，一点点地掐住了我的咽喉。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”然而，苦难并没有结束，继儿女死去后，妻子、女婿、外孙，好像一切都陷入诅咒一般，一个个死去。最后的最后，只剩下福贵孤身一人，还有他名叫福贵的老黄牛。
还是要活着。
“福贵啊，你要好好干活啊。”
福贵仍在死亡的伴随下静静地活着，分不清是悲伤，还是欣慰。
瞬间，无语泪自流。
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”在韩文版的自序中，余华如是说。
活着，为了承担生活给予我们难以承受的苦难，承受过后依然坚忍、顽强，这便是活着给予我们的力量罢。
有人说活着是为了追寻人类所渴求的一切，绽一片灿烂光华。你也许会对福贵牲畜一般的活着予以唾弃，可是不可否认的是，活着真的是像余华笔下所述的那样仅仅为了活着，人只是一种存在，和万物一样并无大意义。这或许是令人难以接受的事实，生命只是活着，静静地活着，为活着本身而活，并不为活着以外的事物所活着。
我们终究会明白，沉浸其中的欢欣喜悦，无法自拔的痛苦不堪，抑或是难以告人的艰辛苦难，终有一天会随时间的沙漏一点一点如尘土般被拭去。
那些鲜血淋漓的伤疤，哭天抢地的泪水，无边无际的绝望，都会在活着的时光中，告诉我们活着仅仅是为了活着。
我选择阅读的书名是《时间简史》。
另外霍金在书中写到，宇宙的诞生源于一次空前绝后的大爆炸，大爆炸大约发生在146亿年前，此后便有了空间与时间，而且空间与时间是共生共灭的。大约在50亿年前，太阳诞生，为地球孕育生命提供了有利的保证。大约46亿年前，地球诞生。此后才出现了人类，才有了一切繁华文明的地方。据天文学家观测，近地恒星正在远离我们的地球。这说明什么？说明宇宙正在不断膨胀扩大，终有一日宇宙或许还会缩小，逐渐变成一个点，时间与空间都将灰飞烟灭，化为乌有。当然这是根据“物极必反”作出的大胆的猜测，或许会有些荒谬，但这是后话，暂且不谈，就由时间来检验一切吧！眼下最重要的是把握时机，建设好世界这个大家庭，以抵御一—切可能突发的变故。
其次，我认为世界上没有一—件事情是完美的。比如某些规律被我们发现了，但更多的还是未知的事物。世界到底有没有绝对准则还是仅仅是个巧合所有的问题我们目前尚还不得而知。但是随着时间的推移和人们不断的探索才有可能解开这一个一个的谜团。而对于我们来说，它给我们的启发是，没有，只有更好，。就像是学习，犹如逆水行舟，不进则退你无法在学习上达到峰，因为没有峰。你有的只能是不断的去和别人竞争，和自己较劲，唯有此你才能在自己的学习上取得好成绩。同样，工作中也是如此，成功的企业者有着强烈的竞争意识。现在是适者生存，他们为了不淘汰而竞争，这也会使社会的快速发展，一举两得。
最让我钦佩的莫过于霍金伟大的精神品格。他在弱冠之年就患上了硬化症，导致瘫痪。此后数十年间始终要依赖轮椅生活，甚至只能靠计算机和语言合成器帮忙。记得他曾经说过：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维；我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友；对了，我还有—颗感恩的心。”这是多么热爱生活而发出的肺腑之言啊！他是物理学家中的巨人，更是千千万万的青年学习的榜样！
步入大二初便计划阅读这本书，不同的年龄段去阅读这本书其实是有不同心境和思维方式的，在以往我会觉得这样的书会非常干涩，让人难以读懂。就如同我在阅读《瓦尔登湖》时，其实是不太明白其中内涵的。
但现在阅读就会感慨原来如此。