在奶奶老屋的阁楼上，一张破旧不堪的桌子上依旧端正地摆着一盏光荣“退休”了的煤油灯。这灯外面罩着的玻璃早己发黄，上面积了一层厚厚的灰尘。别看这盏灯不起眼，它却陪着爸爸度过了艰苦而又快乐的少年时光。每当夜幕降临时，这盏灯就被点亮了，黄豆大的火苗，闪烁不定，昏昏暗暗。那微弱的灯光，一闪一闪的，真比萤火虫强不了多少，看书时必须得凑得近一些。
然而，它又像个娇羞的少女，不允许人靠得太近。要是谁不小心“越雷池”一步，它就会毫不留情地惩罚你，让你出尽洋相。有一次，我那正在看书的爸爸把灯芯拔高了些，便凑在灯旁聚精会神地看起了书，忽然，一股刺鼻的怪味直钻小叔鼻里，当小叔抬头正要问爸爸时，哎呀!不妙!只见爸爸额前的一缕头发变成了焦黄色，还带着小卷卷。小叔急忙连比带划地向爸爸“报警”，爸爸一脸茫然，放下书拍手一摸，焦黄的头发灰烬马上从额头飘落下来，全家人大笑不已。
一天傍晚，爷爷戴上老花镜，捧着一份新买的报纸，就着煤油灯，正读得津津有味。不知不觉中，天越来越黑。“咦?我怎么看不见报纸上的字了?”爷爷发话了，爸爸、小叔闻声望去，不看还好，一看差点反下巴笑掉了!原来爷爷的老花镜被煤油灯熏黑了，看上去让人觉得有“国宝”的嫌疑了。家人又是乐得直喘不过气来……奶奶叹口气说：“唉，如果有盏不烧焦头发、没有浓烟，而又亮堂堂的'灯该多好啊!”如今，奶奶的心愿早已实现多年了，煤油灯早已完成了它的历史使命，光荣地“退休”了，替代它是的亮堂的、各式各样美轮美奂的灯具。一到晚上，街道广场华灯璀璨，即便是普通人家也是里里外外灯火通明，奶奶高兴得整天乐呵呵的!前些年，爸爸特地把奶奶从老家接到县城。除夕之夜，爸爸带她老人家逛街。
老人家念念不忘的是大街上那些五彩缤纷的、彩虹般的霓虹灯，一闪一闪的，像天上调皮的星星在眨眼，太美了!但是，节俭的奶奶还是不舍得丢掉古老昏暗的煤油灯。她说，这盏煤油灯是我们的传家宝!看着它，你们才会忆苦思甜!的确，昏暗的煤油灯诉说着老一辈的故事，而多姿多彩的灯具闪耀着新一代的幸福!
今年春节，我和爸爸妈妈到爷爷奶奶家拜年。在老屋里，爸爸意外地发现了一盏小时候用过的煤油灯。他惊喜地把它擦拭干净，带回了家。
这是一盏古旧的煤油灯，灯座已有些破损。它是玻璃材质的，外形如细腰大肚的葫芦，上面有个形如张嘴蛤蟆的`灯头，灯头四周有四只爪子，灯头一侧有个可调节灯芯长短的旋钮，可惜灯罩已不见了踪影。
爸爸说，在他小时候，煤油灯是主要的照明工具：那时的农村还很落后，生活不富裕，煤油一向很“金贵”，要凭票供应。因此，人们用起煤油灯来格外节省。一般人家都尽可能推迟点灯，提早熄灯。即使点灯了，火头也很小，勉强能够照见人影。只有孩子做作业时，长辈才把火头调大一点，屋里稍微亮堂一些。这时，女主人往往也趁机坐在桌旁纳鞋底，同时监督孩子做功课。作业一做完，长辈就催促孩子早早熄灯睡觉;慢慢地，随着时代的发展，家家户户用上了电灯，煤油灯终于被时代淘汰，躲进了被人们遗忘的角落。
我们把这盏煤油灯放在书房的一角．、每天读书或是写作业的间隙，我都会静静地看着它，想起那些被它照亮的过去的日子。有时候，我甚至幻想能回到那个年代，回到当时的简单和满足。但现在，这一切都一去不复返了。
我一直想点亮这盏煤油灯。但煤油已经很难找到，我和爸爸跑了很久，依然没有收获。终于，爸爸想到：“柴油也可以。”于是，我迫不及待地倒进柴油，点亮了煤油灯。我们把屋里所有的灯都关了，一团柔和的光芒照亮了整个屋子，暖暖的。当我在屋里走动时，墙上还会有黑黑的影子晃动着。我由衷地赞叹道：“这盏煤油灯简直就是艺术品！”我忽然发现，爸爸的眼睛微微有点潮湿……
一盏煤油灯，有父辈们年轻时的记忆，也曾照亮了父辈们人生的道路。现在我们不会再用煤油灯了，但它的温暖光芒，会一直珍藏在人们心里。
记得很小很小的时候，夜晚特别黑。因为那时没有电灯，点的是煤油灯。家里特穷，煤油灯的灯芯都不能拧高一点点。在那么昏暗的夜晚，我总是寸步不移地跟着大人们，在狭窄的屋子里来回转悠。
当父母亲忙完了活儿，也会找点乐子来陪陪我们姐妹们。有时，他们会合唱或独唱几首红歌或一两段粤剧。当时，我根本不懂欣赏音乐之美，只是感觉那样就会很热闹，心里就特别高兴，也就忘记了黑暗的可怕。
平时，一有空父母亲还会给我们讲故事，或用文言文给我们讲些让我听得似懂非懂的名言警句。
最令我感兴趣的便是《九代穷》的故事了。记得，那时每天晚上睡前都要缠着母亲讲这个故事。按姐姐们的说法，那故事已老掉牙了，但我还是每晚必听才肯睡。也许因为《九代穷》这个故事的.结局是完美的，它蕴含着美好的愿望。“九代穷”一个人孤苦伶仃，几经周折，跋山涉水为了去询问佛祖，他的家为什么那么穷。可是，在佛祖答应他只能问三个问题时，他毅然地选择只问别人的，而不问自己的。就是因为他能急人所急，一心为别人着想，结果，他既有了财富，又有了幸福、美满的家庭生活。不知当时是渴望一家人都能过上好日子，还是因为父母亲每每讲完，就会说说一些小道理。如，帮助别人就是帮助自己；为别人着想的人不会吃亏；好人有好报……在我幼小的心灵里，善良的种子已深深扎根其间。我就是那么喜欢这个故事，特别是那主人公，就悄悄成为了我心中的偶像，一直伴随着我成长。
父母亲教我们的名言警句，我好多都记不起来了。但“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”；“赠人玫瑰，手有余香”；“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之”；“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；“三人行必有我师”“宁可被人欺，不可我欺人！”……这些警句时时伴我左右，让我坚守我为人的准则。
有时候，我身边的亲人朋友会说我一根筋，不会变通。不过，我总能坚信，我会有好运相伴。一路走来，我遇上的都是想我好，真心帮我的好人。我何苦去折腾？剩下的只有感恩！感恩黑夜中的那缕缕煤油灯光，感恩茫茫人生路上遇见的每一个你！
我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。
现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。
使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。
做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。
当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而息”，一刻不得闲。等到晚餐后，才有属于小孩子自己的`时间。
做功课时，只能用大大的四方型餐桌，外加四条长板凳。当年弟妹年纪小，还没入学，我与大姐、二姐生怕互相干扰，于是各自雄踞一方，独留一边给母亲——那是她忙完家事后，查勤时的特别座位。
煤油灯的光实在太微弱，于是，抢夺煤油灯的戏码一再上演，为了看清楚书本上的字，谁也不肯让谁，哪管得了礼让的美德。为了公平起见，母亲当下裁定，将煤油灯放在桌子的正中央，谁都不能擅自移动，否则就要受罚。我们只好使出看家本领，将身子拼命往前挪，希望能够靠近煤油灯一点，以便多分享一些光明。
二姐有时靠得太近，一个不注意，火苗烧到头发，就发出难闻的焦味。我当年理个大光头，没有头发被烧焦的危机，却经常发生头皮被烫的意外，那阵阵疼痛现在还留在心里。
一盏不起眼的煤油灯，驱散了阴霾。想要看得更清楚，全家人就必须紧紧地靠在一起，甚至于挤在一起，才能享受光明的洗礼。它不但凝聚了一家人的心，也写下童年诉说不尽的甜美回忆。
煤油灯早已退出历史的舞台，它只能闪烁在我的记忆里了。
小时候，常停电，煤油灯便成了家家必备品。
我家的一对煤油灯，还是母亲出嫁带来的。因为穷，所以敝帚自珍，母亲一直小心地呵护着，总是轻拿轻放，生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底；有一个葫芦腰似的油肚儿，油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的，旋在肚儿口上，圆形的，四周竖立了四根铁卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的'小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚儿里，吸了煤油后，用火柴一点，便着了。那灯火很弱小，但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来，那灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。
虽然煤油灯远不如电灯明亮，但在黑灯瞎火的时候，它也是我们夜晚的希望之灯。
母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活，有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着，那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注，那样认真，大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着，吐着一炷青烟，是母亲最忠实的伙伴。
读小学后，我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习，但教室里又没有电灯，大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔，接着把牙膏袋（铝制的）剪出的一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，往瓶中倒入煤油即成。
这样的煤油灯显得很寒碜，但对我是莫大的鼓励。
乡村的早晨很静，很清凉。我每天很早就到了教室，点着了煤油灯，就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动着，书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光，让我不敢偷懒，不敢懈怠。不多久，整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来，大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天，我们说这叫污染；但在那时，我们只有欢乐，只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。
今天，煤油灯被现代文明所淘汰，但是，它承载着一段包含着母爱的历史，它永远亮在我记忆的夜空里。
记忆中，儿时的农村，白天的天空是瓦蓝瓦蓝的，瓦蓝的天空上还有耀眼的太阳，晚上的夜空是满天星斗的，满星的夜空还有明净的月光。入夜，一闪一烁的萤火虫在身边飞来飞去，捉了萤火虫，放在手心，看它闪烁着在手掌上爬行，忽地，它又很快飞走了。
那时，还没通上电，家户照明只能用煤油灯。制作煤油灯很简单，拿一个用完墨水的小瓶子，找一个酒瓶盖，用洋钉钉一个小洞，然后用棉线来回合上几股，穿过酒瓶盖的小孔，将煤油小心翼翼灌入墨水瓶，合上带有穿好棉线的瓶盖，就大功告成了。
由于煤油灯制作简单，瓶口密封不严密，也因此经常有煤油灯翻倒的现象，不是自己不小心碰翻了，就是淘气的小老鼠晚上打闹撞翻了，以至于床头我写作业那个桌面经常有一股煤油味。
尽管煤油灯是那么简陋，如豆的光芒只能照亮几尺见方的空间，甚至连灯下的人影也幕糊不清，可是正是因为它的存在，人们的生活起居和劳作才能正常进行。入夜，闲不住的大人们在摇曳的`灯光下，忙着白天没有忙完的活。
点燃煤油灯的夜晚总好像少了点喧闹和骚动，多了一份宁静和温暖，趴在煤油灯下做作业，似乎能让我的心安静了许多。寂静的夜晚，我常常趴在散发一股煤油味的桌前，写老师布置的家庭作业。小学五年级那年，可能是升初中的原因，作业量较大，白天往往写不完，需要夜晚点灯熬夜继续。也许写的作业太多的缘故，也许是自己太过于刻苦的原因，那一年，我写字的右手小拇指贴在桌面的关节处，竟然磨出了一层茧子。也许太过于用心，还有几次，竟然煤油灯的火苗竟然把我前额的头发都燃着了。当然上天也没有辜负我的付出，那年，我没有让关心我的家人和老师失望，以前几名的成绩考进了平氏中学。
多年后，每每回想起那些年每晚趴在散发煤油味的桌前熬夜奋读的场景，想起自己右手小拇指由于写作业磨的茧子，都有一种想哭的感觉。那盏昏黄的小墨水瓶的煤油灯，在黑暗无助的漫漫长夜，它是那时照亮我人生前程的指明灯。
现在的农村，昔日的煤油灯早已不见了踪影，家家户户都装上了电灯、电话和有线电视，很多家户还装上了宽带，但我却始终忘不了我那童年时代趴在昏黄的油灯下学习的情景，是它，那盏煤油灯陪伴我走过了童年许多个难忘的夜晚!