学车记
傍晚，邻居送来一辆闲置的小自行车，女儿的眼睛瞬间亮了，扯着我的衣角不停催促：“我要学车！我要学车！”
说干就干，清洗一番，我们找到修车爷爷。拆掉辅助轮，装上银色脚撑，调整好座垫高度，给轮胎充满气，小女儿的眼就再也没有舍得离开车子。
广场上，女儿的紧张藏都藏不住——她双手死死地握住车把，低着头、斜着身子坐在座垫上，后背不停扭来扭去保持着平衡。如若我不在后座扶着，她恐怕早就连人带车“躺”地上了。即便如此，她攥着车把拼命使出的劲儿，倒成了我更大的负担。
我这个“临时教练”上岗了——
我双手把着车后座，弓着腰，叉开腿，成了一个“大”字，活像只大青蛙。我轻轻地往前推车，更多的时候是拼命稳住车身，防止左右摇晃，更防止女儿摔下来。仅仅三个来回，我的腰就直不起来了，额上的汗顺着脸颊往下淌，后背已经湿了一大片。
休息的间隙，我想起自己儿时学车的经历。爸爸也是扶着后座教我，后来他悄悄松了手，我没察觉，直到摔在地上才知道。可也正是那次摔跤，我似乎突然开窍了一般，找到了平衡感，学会了骑车。
也许是有了刚才的经验，再次登场时，我明显感觉女儿对车的平衡掌控增强了许多，车身摇摆的幅度小了不少，我喊道：“眼睛看前方，脚底下轻轻踩——”
我悄悄松开了手！
女儿没发现，歪歪扭扭地往前蹬，大概前进了七八步，车“啪”的一声倒在地上，幸好女儿提前从车上跳了下来，看着歪了的车把和转动的车轮发呆。
“你这样太危险了！”妈妈皱着眉，接过我手里的“教鞭”——
她的教法和我完全不同，既不弯腰也不叉腿，而是侧着身子站在车旁，右手握着车把，把控着自行车行进的方向。
有了稳定的方向，女儿蹬起车来，也就轻松了许多——车子在妈妈规定的轨迹和规定的速度下稳稳地前进着。
妈妈擦去脸上的汗：“现在我用的力气越来越小了，你很快就能自己控制了！”
果然，车头、车身更稳了，女儿踩踏板的节奏也越来越均匀、轻松，只需要偶尔轻轻扶一下车把，控制好方向就行了。
“眼睛看前面，踩慢点！”妈妈松开手，边擦汗边喊。女儿也高兴起来：“我会了！”
“轰”的一声，女儿与自行车一起倒在了地上，撑在地上的手掌也磨破了皮……
接下来怎么教？我和妈妈论起了教法，两人相持不下。
妈妈觉得帮扶车把更安全，能帮孩子快速找到平衡。
我却觉得该让孩子自己握住车把，找到掌控的感觉。
但我们形成了一个共识：眼睛一定要看前方！
女儿根本没有注意我们的“商讨”，她推着自行车走到空地，自己跨上车座，用脚调整好脚踏板的位置，试着蹬了一下，车子没动，再用力试了一次，车身猛地向右侧倾斜过去，倒在地上。她爬起来，拒绝我们的帮忙，继续她的尝试——一次、两次、三次，她的裤子脏了，手掌也磨红了，愣是犟着没有放弃。
“休息会儿吧！”她摇摇头，扶着车站了起来：“爸，你来推我的腰！”
有了起步的动力，车子摇摇晃晃，眼看着就要摔倒，可女儿总在最危险的那一刻力挽狂澜，摇摇晃晃地蹬着车子往前走了好远。
“太棒了！”我和妈妈忍不住喊了出来。女儿也笑了，她调转车头，想再展示一次，可刚蹬了两步，车身一歪，她又摔了一跤。没有丝毫迟疑，她再次爬起来，又跨上了车。“眼睛看前面，别盯着地上！”我们的喊声中，女儿骑着车子离我们越来越远，甚至拐个弯骑回来，特意绕到我们身边喊一声，脸上满是得意。
“真是个犟种！”我和妈妈笑着。
究竟该扶车座还是扶车把？事实上，这类选择并无绝对答案，二者亦无显著优劣之分。它们的本质都是为孩子提供即时性支持，而及时的支架式帮助本身具有正向价值，具体采用何种形式，并不会对最终的学习成果产生决定性影响。
而在整个过程中，“眼睛看前方”才是核心共识，更是不可或缺的方向引领。明确的方向定位，是驱动学习开展实践的前提；而真正的学习发生，恰恰始于行动的落地——跨上车子尝试、失衡摔倒、起身调整、再次尝试、又遇挫折、重新出发。这一系列反复试错的循环，正是孩子面对困难时抗挫折能力的具象化体现，这种不服输的韧性，是每个个体与生俱来的学习潜能。
“教无定法”“实践是检验真理的唯一标准”，与其过度纠结具体的指导方法，不如将重点放在为孩子明确方向、搭建适度支持，并保护与激发他们自主探索的韧性上——这才是推动学习持续发生、实现深度成长的关键所在。