我背着沉重的双肩包，在炎炎夏日下站着，心中流过一丝丝的不舍。在老师再三的催促下，我最后望了一眼山清水秀的北峰，坐上了返程的大巴上……
在我很小的时候，我是爷爷奶奶宠爱的对象。我家就我一个小孩，所以全家都把我当“宝”。有一次，听邻居的大哥哥说，他去农村吃苦了。我十分疑惑地问妈妈：“妈妈，苦是什么，好吃吗？”妈妈笑道：“你说好吃吗，我今晚就给你吃。”于是晚上我就吃了妈妈炒的苦瓜，味道苦极了，苦得让你都不想吃第二口。
原来苦是这样子的啊。直到后来上了中学，我才体会到什么是真正的苦。
刚上中学，我们新生第一项任务——军训。我既向往又忐忑不安：军训究竟是什么呀？一大清早，我怀着激动的心情踏上了去北峰的路。一路上，大家说说笑笑，好像没把军训当一回事，很快就到了北峰的军训基地。
骄阳也随着我们到了这里。首先，我们开始站军姿。大家开始时站得笔直，像一片白桦林。太阳渐渐地爬到了我们的头上，过了二十分钟，我的四肢开始发软，脖子上不断冒出豆大的汗珠，一滴一滴地往下滑，滴到了背上，又从背上往下落。在烈日的炙烤下，我汗流浃背，难受极了。
随着汗越流越多，我变得开始有点口渴，还有点头晕，快昏倒下去。我晃了晃头，看了看四周，大家都笔直地站着，我不能服输，我一定可以做到的。时间像泄了气的车轮一样，一点一点地滚动着。我充满坚定的眼神，一动不动地平视前方，心里反复地对自己说，只要再坚持一会儿就好了。太阳好像看出了我的决心，悄悄地躲进云朵里不出来。过了一个小时，终于教官喊道：“休息！”我们仿佛获得了解放，都瘫坐在地上，两腿发软。我看了看大家，又默默地鼓励自己，没事，万事开头难，再坚持五天，你就是胜利者！
太阳像一个白发苍苍的老人，慢慢地走下了山。晚饭后，调皮的月亮，悄悄地爬上云头。这时候，我们回到宿舍，开始洗衣服。说是洗，不如说是搓。大家在家里都只会用洗衣机，哪会想到有自己动手搓衣服的一天。我们手忙脚乱地站在那儿，不知所措，你看我，我看你，不知如何下手。就像古代猿人第一次看到火源的样子。可是衣服还是要洗的，于是我装了一桶水，洗了起来。
我拿起一件衣服就塞进了桶里，弄湿后，把香皂放在衣服上面，左右来回地反复摩擦，然后又放进水里搓，最后再用新换来的水漂洗一遍。终于把所有的衣服洗完了，我松了一口气，擦了擦头上的汗，想到了平日妈妈为我洗衣服，原来是这么“苦”。
时间一晃，五天的军训就结束了，我第一次真正体会到了什么是“苦”，这一次的经历让我终身难忘。