风呼呼地刮着，雨哗哗地下着。白花花的全是水，简直成了条流淌的河，上面争先恐后地开放出无数的水花，远看，楼房和树木都是模模糊糊的。
我站在窗前朝外望，心想：风这么猛，雨这么大，邮递员叔叔一定不会来了。唉——报纸今天是看不着喽！正在这时，我发现风雨中出现了一个模糊的影子。再细细一看，那是一个骑自行车的人。只见他哈着腰，顶着暴风雨，费劲地蹬着自行车，样子艰难极了。近了，我才看清楚，那人戴着绿色的帽子，穿着绿色的衣服，是邮递员叔叔！于是，我赶紧开门接待他。
他全身湿漉漉的'，都被雨水淋透了；脸上也是湿漉漉的，不知是汗水还是雨水。而外面呢，连个人影都没有，他为什么不穿雨衣？我很奇怪，再看看邮包，这才明白过来。原来，他的雨衣用来包邮包了。“邮递员叔叔，辛苦了。我还以为你不会来呢，没想到······”他擦了擦脸上的水珠，笑眯眯地说：“我们的工作就应该风雨不误，哪能不来呢。”他小心翼翼地把邮包打开，递给我：“这是你们家的《XX晚报》。”我接过那些东西，对他说：“邮递员叔叔，你等一下，我给你找件雨衣。”他却摇摇手：“谢谢，不用啦，反正都已经湿了。再见！”他把邮包放好，脚一抬，骑上自行车，又冲进风雨中，谁也不知道，他还要在这个大雨倾盆的天气里来回穿梭多少次。我望着那个绿色的背影，心中发出一连串的感谢。“邮递员叔叔，谢谢你！”
平时看到的背影很多，但有些人的背影却让人永远记住。
那是一个星期天，爸爸带我去水上乐园游泳。来到游泳馆，看见许许多多的人在池里玩耍，我就迫不及待跑进更衣室，赶紧换上游泳裤。换好后，我立马跑到池边，使劲纵身向前一跃，身体就像跳跃起的鱼儿一样，在空中停留了一两秒后，落到水中。“哇”好爽啊！顿时我精神百倍。
就在我游得正开心的时候，突然看见深水区有个小朋友正往水里沉下去，很快只剩一只手在手中挣扎。就在我要大声叫喊时。一位叔叔已经快速向他。到位置后那叔叔快速潜入水中，水面瞬间恢复了平静。此时整个游泳馆全都安静了下来，正在大家都紧张的`时刻，只见水上露出两人影那位叔叔把小朋友抱在身上，很快就游上了岸。上岸后小朋友的妈妈就给做了人工呼吸，就在大家围着小朋友时，那位叔叔退出了人群，转身就走了。
我望着那叔叔的背影，话总说不出来。就在我发愣的时候，爸爸把我抱在怀里说：“儿子有时候帮助别人是不求任何回报的。”就这样那叔叔的背影永记在我心中。
我最不能忘记的是他那双有力的手。
那年夏天我和爷爷闹了矛盾，谁也不理谁，爷爷有个习惯每天都要去爬山。那天我没什么事，妈妈非让我和爷爷一起去爬山。本来就有矛盾，所以一路上也没说什么话。
我爬山的一路一直苦着脸。就在我踢石头的时候不小心滑倒了，滑到了山坡下，我离上面好像有个两米多，爷爷时不时向下望着我，又在上面走来走去寻找能借助的.东西。我在下面焦急地看着他，他额头上急出的一些汗，不知如何是好。最后他爬下身子，我看着他的脸，眼神中透露出担心和着急，爷爷也从上面伸手，想把我往上面拉。爷爷头上的汗滴，而我依然没有上去。
爷爷伸出双手，我拉住他手，把脚往上缩，一边缩一边蹬，最后终于上去了。
我看着爷爷劳累的样子，我抱着他哭了起来，我也理解了他，最后和他化解了矛盾。
记忆中，童年最快乐的时光是在外公的背影下度过的。
八个月大的时候，我就被送到外公家。于是早早地就习惯没有妈妈在身边的夜晚，习惯了那双粗糙却温暖的大手一次又一次地拭去我眼角的泪。我喜欢他牵我手的感觉，那双手上的每一条沟壑都那样清晰和深刻。我更喜欢在那个永远高大的背影下玩耍，因为我知道，那是一座永远不会坍塌的城墙。至少，为了我，他会坚持着，不倒下。
我曾不止一次地怀疑，或许我学会说的第一个词语不是“爸爸“或“妈妈“，而是“外公“。
我时常回忆起在外公家的那段时光。那时的'生活就像当时的自己那样单纯而又快乐。
每天，外公用他那辆比我还年老的自行车带我去上幼儿园。他骑着车，悠悠地穿梭在布满青苔的小巷，车轮发出“吱吱呀呀“的声音，现在那声音每到夜深人静便若有若无地响起，扎的我的心生疼。我坐在车后座上，哼着老师新教的儿歌，骄傲地就像个公主。偶尔，有几个老人坐在班驳的台阶上，默默地抽着烟，吐出的烟圈勾勒出很美的图案。我坐在后面，望着外公的背影，在清晨的朝阳中熠熠生辉。
春花，夏雨，秋叶，冬雪，时间在一季一季的轮回中流走。我很想用胶布把钟面上的秒针胶住，好让时间定格，不再流走，可我还是不可逆的长大了。
八岁那年的夏天带着特殊的气味，在某个角落里挥之不去。
在生活中，在有阳光或有光线的照射下背影是无处不在的。
早晨，太阳从东边缓缓升起。人们在校园里晨跑。这时，温暖的阳光照耀着人们，使那背影出现在我们的身边。我们走着，影子也跟着我们走；我们跳着，影子也跟着我们跳……大的、小的、高的、矮的……各种各样、千姿百态。背影当然是看得清，却摸不着，黑乎乎的。背影就像人们的朋友，跟在我们的左右，陪伴我们。当人们跑累了的时候，就可以看看背影，背影跟人们一起跑着。当人们想掉眼泪的时候，背影也就跟着我们掉泪。背影一会出现在南边。转一个身，背影又溜去了北边……
最让我流连忘返的'是在那一个星期六的傍晚。妈妈带着我到操场散步，五光十色的晚霞，真的漂亮极了。走着走着，我和背影玩耍起来，玩得不亦乐乎。我在跳舞，影子也在跳舞。后来，我想摸摸那可爱的背影。我原以为我可以摸得到，它应该可能在我摸到的那一瞬间变成了空气，我就原地打滚，一心想要摸到那背影。不一会儿就把我转得眼花缭乱。为了知道一个问题，我就玩成这样，还把衣服给弄黑了，是怎么回事啊？这时，一个熟悉的背影出现在我的面前。背影还在继续打滚，我回头一看，原来一位小孩学着我在摸背影呢。他那个样子，让我哭笑不得，笑得合不拢嘴。我当时觉得很丢人，但又觉得这样做也没什么奇怪的。背影让我产生了许许多多的乐趣。
背影让我知道了很多，也让我发现了很多。我喜欢背影一直都跟着我，陪伴着我，和我一起玩。
奶奶是慈祥的。
一天，我在窗台看书，听到奶奶叫我，我立马跑去她身边，随后她从兜里掏出一个大苹果：“快，快吃吧。”我还没有问，奶奶又开始自言自语了。“你隔壁王婶给我的，我知道你最爱吃苹果了，所以我赶忙回来，给你吃你最爱的大苹果。”当我接过苹果时，不经意间看见她粗糙的手。
奶奶戴上眼镜，眼镜片透过她慈祥的目光。她拿起针捏起毛线，手指灵活地翻动着，我总会说：“奶奶，停一停吧，这样会累着您的。”她笑道：“算了吧，再过几天就过春节了，赶一赶还能让你穿上新衣裳。”说完那饱满深情的笑容又一次挂在了奶奶的脸上。
奶奶的手粗糙而紧皱，碰到她的手时像被针扎一样，而且很瘦，突出很多青筋，还有很多皱纹，像是裂开的.枯树枝，我的心里酸酸的。
中午放学了，天空阴沉沉的，还不时飘着细细碎碎的小雨，像是受了委屈，低声抽泣。
我一路狂奔向校门，一步步溅起一朵朵清澈的雨花，一边想一边小声嘀咕：老妈怎么还没来接我。平时雨天不都在大厅里撑着伞等我的吗？今天怎么了？满是抱怨的我很不高兴的到了校门口。我嘟嚷着正准备过马路，交警一把拉住了我，我顿时停住了，再抬头一看，霎时一惊：交警那黑色雨衣被雨水淋得一尘不染，但那经过岁月磨炼的粗糙的面孔严厉极了，虽然脸上布满雨珠，但他仍在雨中不停指挥。这时交警吹响的`哨声惊醒了我，他用嘶哑的声音喊：快走快走！我飞奔向马路的对面，目光却停留在交警身上。他那么从容指挥，把一个十字路口指挥得顺顺当当，让安全存在我们的身边。
妈妈让我把头藏在雨衣里，我就好像没听见似的，目光仍停留在交警叔叔身上，随口回答了一句：还不把我闷死！妈妈立刻说：要不然你的头发会湿的！我这时根本没注意妈妈的话，发现高大的背影渐渐成了一个小黑点，但在我心目中，它仍是那么高大。我沉思了很久。
那个交警和我很陌生，但经历了这件微不足道的小事后，我突然感觉他是那么亲切。
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”桌上的钟表，时针追不上秒针；“唰、唰、唰……”笔尖追不上作业。正是期末的`倒计时。
我揉揉酸涩的眼睛看看钟表，十点半了，有些想放弃。
又过了好久，我长呼一口气，倍感轻松，作业写完了。站起来活动一下，一转身，看见小窗户里客厅的灯光，走出去瞧。
“哼——呼、哼——呼……”又是那熟悉的打鼾声。
我看见父亲躺在沙发上睡着了。
电视里，八路炸了鬼子的堡垒，一个战士拿着大砍刀，吹着号。
父亲身穿黑色大棉袄，灰色保暖裤，面色红润，手扶在肚子上，嘴巴张着，有助于打鼾。我看看表，已是深夜。
看见这一幕，想到之前我问父亲为何这样做，父亲回答：我等着你啊，你可得写完，要不我关了灯，你会害怕。
大约三四点钟吧，迎着微凉的秋风我们就上路了。
父亲骑着电动车，我抱着行李箱，倚靠在他背上，看着笔直的公路在我眼前展开。天很黑，路上几乎没有车，静极了，路两旁的'树是暗绿色的，白天看起来不是很大的树林此刻与漆黑如墨的天空融为一体。偶有灯光闪过，像吃人的野兽，尤为可怕。不过还好有路灯，漫漫长夜，它们始终都亮着，不管是否路上有人；也还好有父亲，他一直在我背后，温热的背令我感到他像一堵结实的墙，隔绝了寒冷与黑暗。路灯一盏盏闪过，我不再眺望无尽的旷野，我看到父亲随路灯闪烁时而缩短，时而伸长的影子，让我想起他无数个背影，洗衣服时佝偻的背影，送我上学时高大的背影……
一路上父亲一边控制着车把一边支撑我身体的重量，我怕他累，微微挺起身子，他却说：“放心吧，靠在我背上，我撑得住。”顿时，我感到心里仿佛流过一湍暖流。
父亲像这夜里的灯，不管你是否需要，一直都默默地亮着。
朦胧中，回忆着小学时，我坐在自行车上，直瞅着父亲的背影发愣。
照常的时间，爸爸搬出了那辆黑色自行车，我跨上去。爸爸将雨衣套在我身上。我钻进紫色雨衣。爸爸苍老的脸上划过一滴雨珠，他叫我把雨衣绳系好。
天气开始作怪。原本不大的雨势成了暴雨。风吹的雨歪歪斜斜。外面白茫茫的雨瀑吹打。没穿雨衣的爸爸已经透湿。在紫色雨衣下溅进来的雨水也成了漂亮的紫色露珠，但我无心欣赏。我斜着头看爸爸。他被雨淋湿透了，头发贴在了额头上，遮住了眼睛，末梢还滴滴答答的.滴着水珠。脸上也是一条条的小水线，从额角流到下颌。衣服也紧贴在身上。整个人的神采好似都被雨带走了。我想把雨衣脱给他穿，他不肯。突如其来的狂风让自行车摇摆不定。
……
放学后，我在窗前看到了父亲。他不断寻找我。时间继续，有些西装革履的人偶然经过，反而衬着父亲那件泛黄的外套使人心里觉着格外暖和。