没人目击死亡，没人沉浸悲伤。葬礼时该呜咽的乐器，不声不响不声张。大音希声——风一样，天籁一样，和悲伤一样——磕头时，像听见了钉子钉着棺木的声响。灵位，棺，尸体，腐朽成灰尘。灰尘，它不沾不染，不轻易触碰。一个斑驳、凋零、孤独的人，怎么枯萎自己去茂盛别人。眼泪时隐时现在雨里，我应该要用雨滴一样冰冷的眼睛去聆听。我们要走到生命的穷尽时，用遗迹让别人记住自己，还是用壮烈地死去。抑或是用一群人的泪水决定的伤心，安安静静地离去。