无论如何旋转都注定无法飞翔的千纸鹤呀，在千纸鹤凝望的那片天空下呀，云影下静静波动的花田呀，花田里的我衷心祝福那些被风吹雨打的人呀，无论怎样风吹雨打我都坚定地双手合十却是他们在守护我呀。
那只暖棕色的电视柜，摆放着一个冷青色的花瓶。花瓶上的彩色纹路，与瓶中插的塑料的黛粉与莹白的数枝假花交相辉映，恍着人的眼帘。令我想到梵高的《向日葵（系列）》的梦幻的美，假的花与对花的形象的描摹都是人创造的，简直比拟天工和那自然的产物相媲美。我在幼时看到的一本书上说，有个画家他被把人扔弃的花，都悉心地呵护在了一个褐色的花盆。几枝羸弱到只能饮食清露的花朵，却在画家的精心照顾下存活至画家离世，并且花开时单调而又绚烂的嫣红，渗透着无穷的生命力。画家死后的空屋，那留下的花的遗产，与许多的艺术品，都是画家怀着对自然的感激之心所创造的梦。
我是生活在这个梦中的人，不同的是画家拥有真实之花，而我拥有假花。他拥有花却因死亡的到来而未能看到绚烂的花开，我的假花一直在我拥有生命的时候开放，却终将因为岁月的侵蚀而丢掉色彩。我的假花也会因为只是塑料花瓣着上了色素而丢失了颜色，而那些画框中摇曳生姿的美人也因为不当的管理，颜料涂抹出的色块也渐渐斑驳甚至掉了下来。所以，爱画者与朝圣者，都同样怀着一颗对自然敬仰之心，在流转的四季的打磨中绽放着光彩。
我记起当我漫步鸢尾花的夹道时，远方有破旧村舍，空气中漂浮明媚的花香，如太阳般，行人们被温暖着。花香飘逸之所在，一个脏兮兮的、骑行三轮车的、喊着：“表哥”的身影。表弟和我原来的旧址，都是互相临近的村庄。在暑期，他来我家一阵，后来到镇上，两人见面的次数，因为时间关系少了起来。时间渐渐，姑父压迫下的他减少了娱乐精神，继承了他姐的优良传统——听歌，他身上也渐渐浮现出姑父那严肃的模样。
我追捧流行时他因姑父的感染鄙视起我来，再过不久，他要把中国流行的音乐的残骸给挖掘出土，听得也不过是古代的下里巴人的曲目之类。后来在监督我备战期末考试时，他用手指向上托了托那副眼镜，在姑父庄严的注视下缓缓拿出了《雪国》，就这个样子监督我复习国文，连低年级学生都在品读日文作品。我“情何以堪”开始钻研甲骨文，想凑成高考作文还有很大难度，川大还是很遥远。偷偷把一本《三重门》放进了书中。他也漏出了藏在书里的《笑猫日记》，我还未反应过来，他就奔到沙发上，玩弄按键的空隙就打开了电视机。
也就在备战期末考试之际，我遇到了改变我一生的人，像花朵一样的人。在那时，昏黄的暮色里，依稀渗着雨丝，雨丝是温暖如流萤的颜色，被柱状的橙色灯光所染就。像往常一样打开车灯的司机，在车厢里惨淡的光的映照下，只残留一个暗淡的轮廓。我在车厢这样一个注重时间意义的地方，遇到让我铭记一生的姑娘。她赠我以千纸鹤，我姑且称她为千纸鹤。我扭头看向车窗，佩戴的厚镜片所透射的光芒，投出一个寂寞的残影。
拥挤汹涌的众人里，把书包抱在胸前的影子是我。家人忙碌，自初中起，我常常搭这一班车去上学。中也是如此，不过奇怪的是，我搭了这么多次车，每次都遗失关于车厢里面庞的记忆。我并不在意，也不想在意。看着身上的校服，看看路过的县中。不过徒增烦恼而已。如何努力都是原地打转。原先，家长老师偶尔管我，那时觉得烦，不管时悲哀。
抬头间，我无意看到了一个少女，穿着一件松垮垮的外套，书包瘪瘪的，文件袋却鼓鼓的，像是放了很多试卷一样。放在胸口的文件袋上还有一只懒懒的猫，好像是依偎在她的胸前。碎碎的刘海下，藏着一双半眯着的眼睛。一到站，就睁开了，整个世界好像都明亮了起来。她蹦蹦跳跳地下了车，后面的短发也不断地捧起。
我一直在车上读书，读，谁的都读。读书，下雨，车上颠簸。这次秋游都在临近的山上，一对对的男女两两成双，都不对高考怀什么希望。只不过，好歹有一样可以热爱的东西。而我没有，甚至痛恨他们所热爱的——生活。我慢慢地踱步在湿润的鹅卵石铺就的路上，又遇到了那个少女，只不过今天她穿着很正统的校服，这才知道，她是与我们同级的。蓝白交融的头巾，黑白相间的校服，她把自己嵌在了红绿相间的风景中。几缕发丝因为湿润的雾，还沾在额头上。
沙散着星子的柔软夜幕，告诉失眠的我，中秋月不甚圆。床上，星空上如，安睡一侧腼腆的脸。班主任让我加入书法社团，学校里有许多社，反正是混混而已。我就加入了，但不知为何心里还是有些失落。
到了书法社团，讲台上正坐着的是用心讲着的班主任，还是两两成双的人，我一个人。忽然，闯进来那个少女，有些惊异的我看着她，她的身影来到我的旁边。
不一会儿，那些人吵了起来，不时，夹杂着高淳话，自然骂人，大家还是喜用方言。可她用高淳话读起了词。
高考结束后，还在上社团。因为别离，所以安静，没有三两成群，大家工工整整地写着。她却早就已写完了，又开始折纸。我总觉得她应该上折纸社，不过学校没有这种社。把写好的字帖折成了千纸鹤送给我。她考上了北方一个很远的大学。
我不愿拆开千纸鹤，只是为自己留个梦，梦中字帖里的笔记会是爱你。一直在下的雨，来自北方的冷雨呵，把千纸鹤、梦和笔记染成旧旧黄黄的信纸的颜色。