流转的目光，顺着夜幕划下，落在地板上捡起点点银光。纵使眼泪湿热，也无法浸润冰凉的手指，也无法挽回那些流转的光阴，不懂珍惜的时光。
记忆中的你，是没有白发的，即使有，也会用黑发遮掩，永远是那么精神。那时的田野，细雨濛濛，年幼的我向往自然，不顾你的阻拦跑到外面去玩。你无奈，管不住我却又怕我摔倒，只好跟着我，我在田野间飞奔，似乎要甩开一切，包括你，却忘了身后的你双腿曾患过病，虽然身体精神明朗，但要用多大的力气，才能追上我的脚步?那时你的发上沾满雨露，好像泛着白，我回头看见，不曾在意，却不想它加快了你的衰老。直到渐渐懂事才知道，岁月带走的不仅仅是我的童年。
开学过了一个月，终于有时间回了老家，我跟你们打招呼，你简单的回了句：“你回来啦!”却无法隐藏你内心的欣喜。我无意间瞥见了你已半白的头发，鼻子一酸，眼泪一颗一颗落进了心底。突然，你仿佛想起了什么似的，急忙走进厨房，我也略显“狼狈”的跑进了屋。屋子已变得有些陈旧不堪了，朱红色的漆一点点掉落，泛黑的屋瓦一点点被苔藓腐蚀，就像她已流失的岁月，已渐渐无力支撑。唯一不变的是放在墙角的那个还未被尘埃埋没的箱子——小时候，她总是把我的东西放在里面，为了防止我把东西弄丢，总是她拿出来给交给我，玩好了再放回去。我不愿打开，因为我知道她永远不会抛却有关我的一切东西，就像小时候追逐我的身影一样。
袅袅炊烟一点点被风吹散，烟在风中，慢慢迷失了方向。我再出去时，你仍在厨房里忙碌着。掀起锅盖的手微微的有些颤抖，掀开的同时，我隐约的感觉到你吃力的咳嗽了两声，随之身影被热气所包围，就像要永远消失，我赶紧跑过去帮你，心里有种莫名的恐惧，好像害怕……害怕你真的有一天会消失。你好像发现了我微润的眼眶，以为是被呛的，就有些担心的说：“如果嫌呛就出去吧，我可以的，马上就能吃了。”我笑着摇了摇头。不是我太过坚强，只是你的白发提醒着我，我已不是个顽皮的孩童。
其实，我也想哭，却是因为你，你已不是当年的你。外婆，你永远也不会知道你是我年华里最美的风景。
（指导老师：钱方）