妈妈是个做羽绒服的。在冬寒即将到来时农村里很多人家舍不得将旧羽绒服丢掉，纷纷拿到妈妈的店里先拆下来，而后将羽绒灌入崭新的套子里。平时她很闲当，可现在天气越来越冷，所有人家都催得紧催得急，妈妈就要起早带黑，有时从早上七点一直干到晚上九点，尽管每天差不多要呆在店里十四五个小时还是应接不暇，甚至连中饭都顾不上吃。
这个星期天我去了妈妈的羽绒服店，屋子只有六七平方米，空中的横杆上挂满了已经做好的羽绒服，长短不一，红黄蓝紫色彩缤纷，还有些袖口领口装上了毛，它们安静地飘在空中等着自己的主人前来认领。小屋的四壁贴满了羽绒服的款式图样，靠北的墙角椅子上还有一摞书，也是介绍羽绒服式样的，这不，有两位客人正在翻阅挑选呢。地上乱七八糟，到处都是别人家送来的旧羽绒服，空中飞舞着洁白的羽绒，细细软软像春天的蒲公英又像冬天即将带来的雪精灵，在这里我都不敢大口呼吸了，生怕这些小家伙调皮地钻进鼻腔。
这么小的屋子这么多的东西，本来应该很暖和，可我总是感到一阵一阵的寒意像细针刺着脸庞，转头一看原来屋子前面是一条窄窄长长的巷子，南北走向，恰似一台天然的抽风机将来自北方的寒气全部吸过来了，也难怪小路没有落叶没有纸屑，这么干净，可都是被呼啸而来的风给卷走了呀。
大白天妈妈头顶一盏白色的节能灯始终亮堂，她头上罩着一顶蓝色的帽子，脸上盖着一只口罩只露出两只眼，手紧紧按着灌满羽绒后鼓鼓的方块布上，双脚有节奏地踩着缝纫机踏板，需要迅速缝合，免得羽绒满天飞。缝纫机针头飞快地上下移动发出的“笃笃笃”声恰似密集的雨点，眨眼功夫布袋四周就缝上了均匀整齐的针线。我想，一件完整的羽绒服应该就是由这样的小方块凑成的吧。
一个方块弄好，妈妈拿着一空袋子走到像更衣室的地方，里面有一盛满蓬松羽绒的木桶，妈妈轻轻抓起一把羽绒塞进布袋，再塞一把，而后上下左右拍拍，刚刚还干瘪着的布袋像吃了气的球大了。
没多久，妈妈就赶我回家了，在她将我推出门的瞬间我发现妈妈的手上已经红一块紫一块像极了我手上的冻疮。