大丫一个人在徐州铜山中学教书，工作是自己找的，租的房子是自己找的，所幸那里的水土她大学四年已经慢慢适应，但是学校里的人事毕竟不是曾经大学校园的模样，她也一个人慢慢适应融入了。大丫打电话总是笑嘻嘻的，哪怕一个人早上六点去学校，哪怕一个人晚上十一点回宿舍，哪怕一个人在家吃泡面，哪怕骑车时跌破了膝盖，她很努力，学校里的老师学生都喜欢，努力的模样其实就在她频频脱落的头发上，在她蓦然冒出的喉部结节上。大丫一个人，在异乡，虽说高铁也就是两个小时，可是因为车票紧张的原因，这个中秋也没有回来，也不知道她那边的天气怎样，月亮是否照亮她往返学校的路，但是我知道，带着老叶溱河鱼虾气息的菱角是无法消受了。
大丫现在跟我少说话，她的重心在刚上大学的二丫身上，作为姐姐有自己的担当，为二丫点咖啡奶茶肯德基，袜子发圈洗发水矿泉水也不忘记，理科生出生的她每一笔都在记账，但不妨碍妹妹的有求必应，虽然对自己，除了头发其余都很克扣。
可是，大丫昨天早上打电话了，她的电动车不见了。
她的车子停在楼下的大广场，小电驴，用了近三年，虽说在外面日晒雨淋，她总是小心翼翼地打理，前面的小篮子锃亮的，座垫有个卡通套，电话那头的大丫有点慌了，在偌大的广场找了一圈又一圈，生怕被人家随手推到哪个犄角旮旯，可是终究没有找到，怏怏不乐地赶去学校。起了个大早，赶了个晚集，迟到了，幸好学校的领导老师体谅，直接让她再去找找。从学校再回到住宅区的广场，她说话的腔调也变了，恰如小时候受了委屈的模样。我安慰了她“生活中的很多失去和得到，都是最好的安排，老父亲给你再买一辆”，抑或是这三年陪伴她最多的物什，终究有个断舍离的痛，大丫在路上慌乱地走着，苏北粗粝的晨风撩乱了她的头发，细密的汗珠在额头沁出，她终究没能找到，也听了我的劝告，下午去再买一辆，顺便若有若无地报了一个110。
心心念念着曾经的老伙伴，可还是不得已接受现实，新车子下午两三点的光景买好了，上下班的通勤需要保障，可是，也就过了一两个小时，接到了交警同志的电话，在广场路南发现了一辆小的电动车，恰似她所描述，加了微信，开了视频，大丫乍一看，不是的。交警同志把镜头一转，路中央的绿化带上有一辆车，大丫老高兴了，我的车，我的车，谢谢交警叔叔。这一瞬间，她还是孩子模样。
失而复得的惊喜之后，另一件烦心事接踵而来，新买的车该如何处理？电话那头是徐州人豪爽的笑声：“没事，开来，直接退。”
这一天，大丫的心情过山车似的。