东北游的途中，我抽出一天时间去了丹东，因为那里有鸭绿江大桥。
我几乎是怀着朝圣的心情去的丹东。来回三个小时的高铁，只为一睹大桥真容。途中，列车飞速驶过，窗外是东北的大片平原，我突然想到了那些年轻的志愿军战士，他们是否也这样倚在窗边看风景，当然是不可能的，他们坐的是闷罐车，看不到窗外的景色，电影《长津湖》中，有个镜头，火车中途停下，进行补给的时候，列车门打开，打闹的战士们在一瞬间看到了窗外的美景，霞光万丈下的万里长城，蜿蜒壮丽，金色的光芒照在他们年轻的脸庞上，祖国的大好河山，震撼了奔赴战场的战士们。我想，这是影片中最动人的镜头了，大爱无声，荡气回肠。他们浴血奋战的意义，就是为了让后代能够每天欣赏到这平常又动人的美景。
到达丹东后，我直奔鸭绿江断桥景区。断桥位于丹东市区江岸路，紧邻鸭绿江畔，是丹东市区的重要地标。这座断桥原为鸭绿江上第一座铁桥，1911年由日本建成，朝鲜战争期间被美军炸毁，我方一侧仅存四孔残桥，成为抗美援朝战争的重要历史见证。当我终于走上鸭绿江断桥，桥上游人如织，大多上了年纪。有些还是特意从海外赶来的游客，只为一睹断桥真容。景区广播播放着铿锵有力的革命歌曲，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月，这样的情景在哈尔滨的松花江边也上演过。东北大地上出现过太多的英雄人物，大家对英雄的缅怀真挚而热烈。
走在桥上，我有了特别的发现，景区很用心的在桥上展示了一些珍贵的历史照片，按照顺序记录了一桥和二桥的来龙去脉和历史沿革，尤其是在抗美援朝期间的隆隆炮火和惊涛骇浪。
桥上遗留着成千上万处弹痕，透过这些弹痕能感受到当年轰炸的惨烈。桥头有一座炮楼，由日本帝国主义于1928年建成，历经近百年风雨侵蚀，无声控诉着当年侵略者的暴行。
站在桥边，看着桥下波涛汹涌的鸭绿江，回想着，这也许是我离朝鲜最近的一次了。对面就是朝鲜新义州。新义州是朝鲜的第四大城市，能看到对岸在劳作的工人、骑着二八自行车的人，还能听到对岸的广播声。红色的大楼被称为太阳楼，听说是个五星级酒店。我默默凝视着对岸，这种跨越国界的对望，让人深刻感受到历史与现实的交织。
一艘水泥船从桥下驶过，那是朝鲜人的船只，桥上的游客纷纷欢呼着向他挥手，那个朝鲜人也大方回应。他虽然穿的朴素，船只也很有年代感，但是依然可以感受到他对美好生活的期待。
江面上起了薄雾，对面的一切渐渐消失在迷雾中。夜幕降临，桥上亮起灯光。金色的光勾勒出桥的轮廓，断处尤其明亮，仿佛那不是残缺，而是一种特别的完整。对岸的新义州几乎一片漆黑，唯有一两星灯火，与断桥的金光相映成趣。
断桥自带一种残缺的美，走在桥上，踩着钢板有空空的回响，仿佛是历史的回音。回程的路上，我做了一个梦，梦中，那断桥自然生长起来，跨越江水，连接两岸。人们穿着朝鲜族服饰欢呼着在桥上相聚。醒来发现是个梦。却不禁期待着有一天能梦想成真。