九月的正午，暑气还未散尽。阳光穿过食堂的玻璃窗，在餐桌上洒下一片细碎的光斑。最后一拨学生端着餐盘落座后，我打完饭菜走向陪餐区，额角的汗正顺着鬓边往下淌，胸前的T恤早已洇出深色汗迹。刚坐下，就看见对面坐着的小杨。他手里捏着勺子，目光时不时朝我这边瞟过来——两个多小时前，他才刚被我批评过。
那时，他因为把塑料蟑螂塞进同桌女生的文具盒，被班主任带进我的办公室。他脸上还挂着没褪净的笑意，嘴角抿着一丝不服。我指着桌上那只“蟑螂”，语气不由得严肃起来：“这是第几次了？昨天的保证全都忘了吗？”他梗着脖子不说话。直到我提到那个被吓哭之后连厕所都不敢独自去的女孩，他才慢慢低下头。
他是离异家庭的孩子，一度经常逃学，前年随母亲去了外地，这学期刚刚转回。报到第一天就跟同学吵了架，之后大错不犯、小错不断。昨天用水彩笔涂花了前桌的衣服，被他爸爸严厉训斥后，还信誓旦旦地保证再也不犯。
而此刻，我刚拿起筷子，小杨却突然站起身，双手捧着餐盒里那块切得方方正正的西瓜，小心翼翼地递到我面前。青脆的瓜皮衬着通红的瓤，边缘凝着晶莹的汁水，一看就清甜解渴。
“校长，您出汗太多了，吃块西瓜凉快一下吧。”他声音绷得有点紧，眼神却格外认真。
我不由得一愣，悬在半空的筷子停了下来。心里像是被什么轻轻撞了一下。这个刚刚挨过批评的孩子，没有把我的“教训”放在心上，却留意到我满头的汗，执意要把自己的水果分给我。
“我这儿有，你自己吃吧。”我笑着推却。
“我不热，您吃，这个很解暑的。”他坚持着，手一直没有收回。
我没再推辞，接过来轻声道谢。咬下去的刹那，清甜的汁水在唇齿间漫开，带着一股清凉的惬意滑入喉咙，身上的燥热仿佛瞬间消了大半。小杨看见我吃了，眼睛倏地亮了起来，回到座位上扒饭的动作都轻快了许多。
“校长，”他突然抬起头，眼神里带着一丝怯生生的试探，“您还在为我上午的事生气吗？”
我放下筷子，摇了摇头：“不气了。但你要记住，捉弄别人是会让人难过的，对不对？”
他重重地点了点头，筷子无意识地在餐盘里轻轻戳着：“我跟她道过歉了……她说，明天大课间还愿意和我一起跳房子。”说着，他从口袋里摸出一颗水果糖，轻轻放在我的餐盘边：“这个也给您，是橘子味的，特别甜。”
餐盘里摆着那块还没吃完的西瓜，旁边静静躺着那颗透明糖纸包裹的糖果。望着它们，我忽然有些鼻酸。作为校长，我总习惯用批评去纠正错误，用道理来规范行为，却差点忘了：孩子的世界，远比我们想象的更加纯粹和柔软。他们或许调皮、会犯错，但他们也最容易记住别人不经意的好，也最愿意捧出自己的善意，去温暖那些曾经严厉对待过他们的人。
走出食堂时，风里依旧浮动着西瓜的清甜。我摸了摸口袋里那颗还没拆的糖，忽然明白：教育从来不该是居高临下的训导，而是一场温暖的双向奔赴。我们引导孩子认识世界，他们却以最本真的方式，让我们重新学会信任、包容与真诚。就像餐盘里的这块西瓜，不仅甜在舌尖，更甜进了心里。它提醒着我：每个孩子的内心深处，都藏着一片值得被看见、被守护的甜。