指尖划过日历，日子便如流水般滑落。恍惚间，仿佛昨日我还是那个被父母捧在手心、含在嘴里怕化了的18岁小女孩。他们晚来得女，我成了家中独一无二的珍宝。出嫁前，我爸常对别人念叨起我：“她在家里，连热水瓶都没自己拿过，喝水都是我倒好递到手上。”那份被妥帖安放、细致呵护的宠爱，是构筑我整个少女时代的底色。转眼间，已为人妻，亦为人母。角色瞬息转换，时光的魔法棒轻轻一挥，便将那个无忧无虑的女孩推向了生活的舞台中央。而当我回望，才惊觉，舞台背后的那两座曾经无比坚实、为我遮风避雨的山岳——我的父母，他们的身形已在岁月的侵蚀下悄然弯曲，添了风霜，染了沧桑。这几年，父母的身体状况如秋风中的落叶，渐渐显露出脆弱。看着他们一天天老去，步履蹒跚，往日的神采被病痛和衰老悄然替代，那份从心底升腾而起的感觉，叫害怕。作为承载着父母全部爱与期望的90后独生子女，这害怕里裹挟着更深重的恐慌——那份无处可逃的责任重担，那份“上有老下有小”的紧迫感，那份唯恐自己不够强大、不够周全的焦虑。又似乎可笑。我居然现在不敢生病，不敢懈怠，因为我知道我是他们唯一的依靠。所幸，这世间并非只有我一人负重前行。还好有他。我们家的钱先生，娃爸爸用他坚实的臂膀和无声的行动，稳稳地托住了我的慌乱与无助。医院长廊里的奔波，病床前的守候，繁琐事务的打理，他没有一声埋怨，只是默默地站在我身边，分担着风雨，与我一同守护着生养我的父母。怕我照顾不暇，会点好外卖，这份并肩作战的情义，是恐慌中最温暖的避风港。

还好有她。我的婆婆，那位没有血缘却胜似亲人的长辈，在我分身乏术、焦头烂额之际，毫不犹豫地接过了照顾两个年幼孙女的重担。“安心去照顾你爸妈，孩子交给我。”婆婆文化不多，平时还有点儿大嗓门，可是为人真诚，善良。简单的话语，卸下了我千斤重担，让我能心无旁骛地陪伴在父母病榻前。

还好有他们。我的姨和姨夫，妈妈的手足。这份血脉相连的深情，在关键时刻展现出无比强大的力量。每当得知爸妈身体不适的消息，他们总是第一时间放下手头的事，义不容辞地伸出援手。接送、陪伴、嘘寒问暖，分担着压力，传递着温暖。看着妈妈在兄弟姐妹的关怀中安下心来，我由衷地感到：妈妈是幸运的，有手足真好！

这份感慨，让我不由得看向身边正在嬉闹争吵的两个女儿。此刻的小摩擦，在漫长的人生旅途中或许微不足道。然而，我内心深处却生出一份笃定的期盼：很多很多年之后，当我也垂垂老矣，当她们各自的人生都走过万水千山，她们依然会是彼此最深的羁绊与依靠。那份流淌在血脉里的联结，会在岁月的冲刷下愈发坚韧，成为她们抵御人生风霜的堡垒。看着她们，我心中的那份独生子女的孤独感，仿佛也被悄然照亮了一角。时光奔流，不可阻挡。从被呵护的小女孩，到成为家庭的支柱，这身份的转换，满是对父母老去的无奈与心疼。独生子女的标签，曾带来加倍的宠爱，如今也意味着加倍的担当。但生活从未吝啬，它以另一种方式馈赠于我——伴侣的担当、长辈的体谅、亲族的援手，以及女儿们未来相互扶持的希望。是这些爱，让“害怕”变得可以承受，让“恐慌”不至将人淹没。恍惚间，昨日已远；抬眼望，前路虽艰，但爱常伴。愿时光慢些，再慢些，愿天下所有父母，身体安康，福寿绵长。

【小学周记】栏目