“固执”就是坚持自己的意见，不肯改变。在儒家经典中，固执的人往往被视为缺乏中庸之道，《中庸》强调中和与适度，提醒我们万物皆需平衡，“固执”却如沉重的枷锁，锁住了理解与沟通的可能。固执使人深陷偏执的泥沼，在人际与事务的河流中处处激起冲突的浪花。在校园中，那些未能被及时引导的固执孩子，便极易在师长眼中沦为“问题学生”。A同学的故事，正是这沉重命题的生动注脚。
一、案例呈现：当“固执”成为牢笼
A是一个长得很帅气的男孩，然而他却成长为困扰老师与家长的“问题孩子”。课堂上，他频繁顶撞老师，言语如刃；课间，他与同学争执不断，出口成“脏”。五年级时，一场激烈的冲突如同火山爆发，竟升级为肢体打斗。A抓伤了同学的脸庞，同学家长拨打了110，刺耳的警笛声打破了校园的宁静。平时，面对冲突事件中老师的教育与引导，除了言语，A还常常以瞪眼、咬牙、攥紧拳头作为回应，那无声的沉默里，是比任何言语都更强烈的反抗。
A的“固执”呈现出清晰而令人忧心的轮廓：
1.认知僵化的高墙：A一旦认定某种想法或规则，便拒绝任何改变。当老师指出A行为中需要纠正之处时，得到的不是反思，而是直接而激烈的顶撞。日常的课堂常规与行为规范对他形同虚设，上课时躺在地上被他认为是特立独行。他会一个人偷偷溜进机房玩游戏，让老师、家长找得心急如焚。父母曾经带A去做过智商测试，100多。但“固执”却令A的学业成绩长期在班级垫底。
2.情绪爆发的火山口：A的情绪世界脆弱而敏感，一点微小的摩擦，（如同学无意的一瞥、一句不合心意的言语）都可能成为瞬间点燃愤怒的引线。爆粗口、肢体伤害成为他表达不满的方式。在冲突的漩涡中，他完全丧失了通过沟通协商解决分歧的能力，人际关系紧张异常。
3.行为对抗的利刃：这种对抗性甚至蔓延至A的日常生活。对于任何渴望之物，若不能立刻满足，他便陷入无理取闹的泥潭，哭喊、指责甚至破坏，成为A试图掌控局面的武器。
二、深入“看见”：沙盘里的童年拼图与爱的呼喊
秋学期的心理量表评估结果如同一道警示灯，A被列为二级心理预警对象。作为一名拥有二十多年班主任经验的心理教师，我深知需要更深的途径去触碰A紧闭的内心世界。沙盘游戏，成为了那把钥匙。第一次沙盘，他构建的画面令人心弦微颤：父亲背着一个小男孩，母亲给小男孩喂食，然而父母二人却面对面分立于一座桥的两端。画面远处，羚羊安静吃草，马儿自由漫步。这看似宁静的背景，却反衬出核心家庭图景的疏离与断裂。沙盘无声地诉说着A内心深处的巨大空洞，反射出A对完整家庭联结与亲密依恋的深切渴望。
次日，A的母亲戴着口罩，拖着疲惫的身躯来到心理室。她的声音透着无力:“老师，因为这孩子，我真的快要抑郁了…….现在都不敢见人，亲戚家有事也根本不敢带他去。”谈及正在私立学校读初三、品学兼优的女儿时，她紧绷的脸上才掠过一丝笑意。当我轻声询问A幼年的抚养经历，并展示那张凝聚着无声呐喊的沙盘照片时，这位母亲长久压抑的泪水终于决堤：“他出生不久，我和他爸工作太忙，女儿又要照顾，就把他留在老家交给爷爷奶奶……直到六岁才接回身边。回来以后还是忙，没有顾及到他。”姐姐的“乖巧懂事”与A的“顽劣不堪”在家中形成了刺眼的对比。训斥与挨打，更多地会落在A的身上。他沙盘中那座分隔父母的桥，难道不正是现实中亲子情感疏离的冰冷映射？他那些刺耳的顶撞与激烈的对抗，那些被标签为“固执”的行为，是否正是这个孩子用尽全身力气发出的渴望被“看见”、被理解、被无条件关爱的泣血呐喊？那份在生命早期被搁置的爱，最终以扭曲而痛苦的方式寻求着补偿与确认。
三、理解与破茧：用“看见”铺就改变的基石
每一个被冠以“固执”之名的孩子，其坚硬外壳之下，往往包裹着对安全感、自尊感或掌控感的强烈饥渴，或是过往频繁的否定与挫败经历在其心灵周围筑起的高耸防御之墙。对于A，干预的核心在于“看见”并回应这些深埋的需求。
1.从细微处建立情感联结，接纳是改变的基石。
穿透A愤怒的盔甲，我“看见”那个渴望被关注、被重视的内在小孩。在他课间疯跑得大汗淋漓时，我自然地用纸巾为他轻轻擦拭额头；当他因急切奔跑而意外摔倒，我第一时间蹲下身扶起他，细致地为他拍去裤腿的灰尘，关切地问：“有没有哪里不舒服？……”这些微小的、不带评判的关怀举动，如同涓涓细流，开始一点点消融他内心的坚冰，成为构建信任关系不可或缺的第一块基石。
在处理A引发的冲突时，我从不直接否定他的立场或情绪，而是首先尝试剥离其行为中可能存在的积极内核。有一次，A与同学产生争执。A直着嗓门叫：“他把我的书碰到地上，还不给我捡！”我用温和的语气说:“老师注意到你对这件事有自己坚定的看法，你是个有主见的人。刚才同学那样做，是不是让你觉得特别不被尊重，也特别委屈（精准共情A的痛点）？”当A的对抗情绪因被理解而有所缓和时，我再引导他进行建设性思考:“嗯，坚持自己的想法很重要。那我们一起想想，下次再遇到类似的情况，除了像刚才那样直接发脾气和动手，你觉得还有没有其他更好的方法来解决问题？怎样做才能既保护自己，又不伤害到别人呢？”这种对话模式，将焦点从他行为的“错误点”转移到解决问题的“生长点”上。
在A的平静时刻，我引导他学习将自我观点与他人观点进行客观“列表”对比，分析各自的优劣势，逐步培养其认知的灵活性。让A明白，世界并非只有非黑即白，换一个角度，或许能看见更辽阔的天空。
2.在合作实践中体验力量与归属，培植价值的土壤。
兴趣为犁，责任为种。A虽易怒，但对于真正点燃其热情的事物，却展现出令人惊讶的专注与认真。捕捉到他对生命成长的潜在兴趣后，我送给他一株嫩绿的西瓜苗，只有两片芽叶，让他在校园一角的阳光里开辟属于自己的小小“责任田”。同时安排他与另一位性情温和的同学结成管理小组，共同负责浇水、松土、施肥。每周要求他们合作完成两篇观察日记:“西瓜苗的变化以及我的心情”。A对此投入了超乎寻常的热情。他雀跃地告诉我:“今天，西瓜苗骄傲地挺出了三片新叶子！像绿色的手掌！”“今天太阳好晒，我们给它喝了好多水，它一定很解渴!我们还帮其他同学种的瓜与茄子还有辣椒都浇了水！”“今天我和搭档讨论了好久，他读的书好多！我们决定找点特别的营养，让瘦小的西瓜苗长得更壮实!”向A向我汇报时，他被阳光晒得黝黑的脸上流淌着汗水，洋溢着纯粹的快乐与成就感，那些曾笼罩着他的戾气荡然无存。这项共同的任务，如同一座微缩的人生课堂，让A亲身体验到合作的不可或缺(（单靠一人无法完成所有照料），感受到自身行动带来的切实价值（西瓜苗因他的付出而成长），更深切地触摸到“被看见”的温暖（他的努力和喜悦被老师、同伴所关注）。整个炎热的培育期，他坚守岗位，奇迹般地未与任何同学发生肢体冲突。那株西瓜苗，不仅生长在泥土里，更在他荒芜的心田上长出合作与自律的嫩芽。
3.教授平息风暴的工具，牵住情绪的缰绳。
当A情绪风暴来临时是极具破坏性的。骂人、摔物、打人，那一刻，我看到的是魔丸附身的A，仅靠讲道理收效甚微，必须为他配备切实可行的“刹车”工具。于是，我为A定制了心理学验证有效的情绪调节技巧。
即时暂停法：在A情绪即将失控的边缘时，强制A暂停一切言行，让A离开冲突现场。
深度呼吸调节法：教授A关注呼吸，吸气4秒，屏息7秒，缓慢呼气8秒，通过生理调节快速降低焦虑水平。
感官转移法：引导A在激动时用力握紧并感受口袋里的一个小物件（A的口袋里经常会有一些小玩意），以此转移A的注意力焦点。
“我讯息”表达训练：用“当……（具体事件），我感到……（情绪词），因为……（需求），我希望……（建设性请求）”的句式替代攻击性语言。例如我鄙视地看着他，然后告诉他，可以这样表达自己的感受：“当你刚才看着我，我感到很生气，因为我觉得你的眼中有对我的轻视，我希望你能对我友好点。”我希望这样的情境模拟能让A在情绪的风暴眼中找回一丝理智的微光，学习用更安全、更具建设性的方式表达汹涌的感受。
4.家校合力，重塑爱的支持系统
家庭的土壤是改变能否扎根的关键。我与A的妈妈建立了高频、畅通的微信沟通渠道，随时交流A在校在家动态、情绪状态和微小进步，同步干预策略。
“今天A在语文课上认真听讲，还做笔记了！”我悄悄拍张照片传给A妈。
“今天，我带A回老家吃喜宴。亲戚都夸A有改变，变得有礼貌了！不像以前与别人起争执了！”A妈的喜悦透过屏幕我都能感受到。
在微信中，我特别提醒A妈警惕“负面关注循环”。只有在A出现问题行为（如固执顶撞）时才给予大量关注。强调日常生活中捕捉A积极行为时应即时、具体、肯定，让A感受到被爱与被“看见”，这对高敏感度的A来说很重要。提醒A妈与A爸在教育原则、底线要求上保持一致，筑起教育一致性的堤坝。极力推动家庭沟通模式从“权力对抗”转向“合作解决问题”。我指导A的家庭学习并实践非暴力沟通的精髓：观察行为、非评判表达感受、说明需求、提出明确请求。用“我们一起来想想怎么解决这个问题”替代充满火药味的“你必须听我的！”。
在A的转变过程中，无条件的爱的根基是最核心也最艰难的转变。我引导父母理解A行为背后的深层伤痛，即早期的情感缺失。强调唯有提供稳定无条件的爱与包容，才能为他重建安全感。即无论A表现如何，父母之爱都不应该动摇，一如《哪吒2》中的李靖夫妇。应耐心等待A认知与行为模式的缓慢转变，允许A在前进路上出现反复，并始终如一地提供调整与重新开始的机会。这份来自父母持久的接纳，是融化他内心坚冰最恒久的暖阳。
四、唤醒内在之光：从换位思考走向认知重构
真正的蜕变，最终依赖于个体内在的觉醒与力量。我深知对A进行深度的换位思考训练至关重要。
1.情景剧再现与角色置换：在A卷入非理性冲突并平静后，我会选择恰当时机，以温和的方式重现事件关键节点。邀请他扮演对方（老师、同学、家长），而我扮演当时的他。有一次，A再次与同学产生冲突，我引导A站在同学的位置去体验与感受：“当你（扮演同学）这样对‘我’（当时的A）说话时，‘我’心里是什么感觉？‘我’为什么会做出那样的反应？”那一次，A真诚反省并主动向同学道歉。这种具身化的体验，比任何说教都更能打破A以自我为中心的视角。
2.能力成长型思维植入：我持续而坚定地向A传递一个核心理念，人的能力（沟通能力、情绪管理能力、解决问题的能力等）并非固定不变而是如同肌肉一样，可以通过学习、练习和调整策略而不断增强。重点关注“我如何做得更好？”而非执着于“我必须证明自己是对的！”将A的注意力从对外在“输赢”的偏执，引导到对内在“成长”的关注上。
生活中，引导一个如A般被“固执”深深困扰的学生，绝非一场速战速决的简单战役，而是一场需要教育者倾注深邃智慧与无尽耐心的“看见”之旅。教育者最崇高的使命，正是在于这穿透表象的深刻“看见”与点燃生命潜能的智慧“唤醒”，协助每一个坚硬的“固执”外壳之下的孩子穿透对抗的迷雾，抵达成长的彼岸。