女儿在房间里，对着手机不抬头。我走进去，随口问了一句：干吗呢？她答：和许聊天。许是她的高中同学，在英国读书，我认识。
我开玩笑：她在伦敦，你在姜堰，相约一起跨年？
她说：她在向我倾诉心理问题。
我笑她：你还能做别人的心理咨询师？
她答：不是啊，大家都是病友。这年头，能有几个年轻人没有心理问题？只是轻重不同罢了。聊天就是互相疗愈的过程。
她没有开玩笑的意思，继续在手机上打字。
我关上房门，走出她的房间，坐在客厅的沙发上，阳光铺满阳台。——这是2024年的最后一天，下午3点钟，学校正在锣鼓喧天，大幕拉开，跨年联欢。我没有去参与这个热闹，想把2024年最后的几个小时留给自己。
女儿的话让我想起了柴静在《看见》里说过的：“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访很大程度上是病友之间的相互探视。”
距离柴静2010年采访药家鑫的案件已经过去了14年，这14年里，我们这个时代不仅没有被治愈，反而病得更重，沉疴痼疾，病入膏肓。
老师和记者一样，每天都在和这个时代的疾病打交道，直面各种各样的问题，无法回避，又无药可医，那种无力感是“被一块黑布蒙住脸的感觉”，好友曹上午打电话给我时如是说。起因是班上有个学生抑郁了，她很难过，那是班上最优秀的一个孩子。
抑郁了，割腕了，吃药了，跳楼了，沉湖了，杀人了……太阳底下没有新鲜事，几乎每天都在上演相似的悲剧。学生群体里非正常死亡的数字在不断增加，这些数字的背后到底是什么在作祟？据说上面已经下达死命令，再增加一个数字，顶级问责，可是，谁之责？问谁责？雪崩的时候没有一片雪花是无辜的。
教育内卷成今天这个状态，始作俑者是谁？我们是在教育吗？我们还有谁敢说自己是教育工作者？
前段时间从女儿那里学到了一个新词“烂尾娃”——特指00后，从小被卷到大，16年寒窗苦读，父母倾尽全力培养，投入了大量的时间、精力和金钱，终于跨进了大学之门，但毕业后连一份月薪3000的工作也找不到。——烂尾了，旁观者叹赏贴切形象，当局者感慨直戳心窝。
每年1000多万大学生涌向社会，知识改变命运的红利年代早已成为历史，00后一跨出校门，遇到的就是极寒的冬天——经济下行，企业裁员，公司倒闭，学历贬值，长衫脱下或者不脱下，都改变不了在寒风中瑟瑟发抖的处境。
于是无数人去争抢一个公务员的名额，幸运的范进中举了，不幸的孔乙己在咸亨酒店里继续研究“茴香豆茴字的四种写法”，继续学下去，继续考下去，大概终究会有“捞到秀才”的一天。实在捞不到呢？那也不怕，专家已经支招了，鼓励大学生毕业后，从事家政服务。以后的骆驼祥子大概率都是本科以上的学历。
寒窗苦读的意义何在？当无数年轻人连一份养活自己的工作都找不到的时候，那些形而上的理论就显得苍白而可笑。我们没有资格去指责当代年轻人的颓废，因为四处投简历，每天都碰壁的是他们，不是我们。
前段时间，网红“羊毛月”在自己的账号上发布了一个视频，表达了自己对大学生就业困难的困惑和不解，他质疑北大博士和武大硕士等高学历求职者为何找不到工作，并暗示他们在网上说段子和分享面试经历是“无理取闹”。许多00后网友对“羊毛月”的言论表示愤怒和反感，认为他无法理解普通人的求职困境，并指责他“何不食肉糜”。在巨大的舆论压力下，“羊毛月”删除了相关视频，并发布道歉视频。
在一个饥肠辘辘的人面前，自己吃肉不吧唧嘴，是基本的善良，但是很多人做不到。对别人的困境，感同身受不是一件容易的事情。
2024年的最后一顿晚饭，是去潘家里吃的火锅。她买了许多食材，四个人围着热气腾腾的火锅，边涮边吃，边吃边聊，这一年，无论好坏，终究过去了。
我们如此不同，但我们又无比相似——对现实难免失望，对未来也没有信心。但是总得给自己一块方糖，一点希望，哄骗着自己往前走。
钱钟书说过：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚得我们活了一世，忍受着许多痛苦。”
对成年人而言，快乐是奢侈品，但希望不能没有——明天会更好——为了这渺茫的希望，我们一直坚持着，走下去，从昨天走到今天，又从今天走向明天。
明天会是新的一天，新的一年。