元稹在收到友人来信时写下名句“两纸京书临水读，小桃花树满商山”，人海里漂浮、人世间沉沦的时日里能收到朋友的书信该是多么欣喜激动啊，一如映入眼帘的满山桃花，殷红一片、令人沉醉其间。这也是我在这个清冷的秋日早晨收到你来信时的心情。于是在此刻温润如琉璃的月夜之中提笔为你、为我们写下一封回信。
初看那些熟悉的字迹时，便惊觉你的改变和进步。作为语文老师我有摒弃不了的阅读赏析习惯，我看到了你对文字的掌控逐渐熟稔，感情的抒发也愈发真实诚挚，字里行间无不透露出近几个月来你的发展和成长，这是让老师倍感欣慰的。
还记得两年前你以一篇虚构出车祸的作文企图获得高分时我严厉地批评了你，自那以后你便学着去捕捉生活中细微的美好。当读到你写和童年小伙伴玩闹的片段时，老师会禁不住一起笑；当读到你写对几位老师的评价时，我也会直呼“有意思”；当读到你一次次在作文里写到我的时候，我更是会得意地大肆“炫耀”。是语文课堂把原本陌生的你我拉近在一起，更是细腻动情的语言文字把我们吸引到了一处，让我们成为了跨越年龄和身份的好友。这是我从教以来从未想过的美妙缘分，也是我作为老师感到最幸福的事情。即便此时夜已近半，这种幸福感仍在汹涌，它伴着温柔的月光微微向窗沿、街路、花草.....中漫延。
“怀君属秋夜”，这样清透如水的夜晚本就适合一些回忆流出心田，也难怪你会一字一句写下我们的从前。当我也想和你一样追寻往事时，心境却突然陷入空茫，原是太多太多的思绪涌上心头无法厘清。有你初识时悄悄靠近我的瞬间，有你和我熟悉后用力环抱的一刻，有你听说我因病休养时的眼泪，有你看到我回归课堂时的惊叫.....还有你不知道的我都看在眼里的：语文课上你的认真专注，语文作业中你的一丝不苟，我随意一句话你的记忆犹新，同学误解我时你的奋力辩驳.....一想到一个孩子能这样全身心地信任我，对我倾注那样多的爱意，除了感到幸福我也会感到惭愧。惭愧于无法给予你等量的关注，惭愧于没有主动给你去信，惭愧于告别时那些准备好的话因为生病都没有能说给你、你们听。“事去而心随空”，原来这空茫是满怀的思念和惆怅。虽没有肝肠寸断的痛楚，却也有甘甜之后的酸楚和苦涩。美好的过去已经远去，站在时空之流当中，我们又应如何？
佛经里说“人惟情有”，人是为了情而投生的，生生世世在情里流转。那我们的师生情、友情大抵也是如此吧。因缘聚合，我们陌路相识；面对分别和距离，我们相思相念。把那些最平常的事情互相嘱托，把那些普通的日常互相分享，把那些最微小的感情慢慢累积，平凡的日子也会因此丰盈闪亮。
想到这些，一度的失落和怅惘也都顷刻间释然了。泰戈尔说“无论黄昏把树的影子拉得多长，它总是和根连在一起。”我们亦是这样！
这封回信老师和你一样，将以“思念”落款。