最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。
——题记
面对路途的疲惫，心神的劳累，坚强的她逐渐领悟到许一个人走的路。龙应台，著名作家，也是一名普通的母亲。在自己成长的过程中，也写下一部部人生的经典。
《目送》便是其中的一道心灵鸡汤。华安从上学开始，龙应台便目送他的离开，望着孩子的逐渐长大，心中的欣喜也夹杂了丝丝的忧伤，那幽幽的悲来自孩子的叛逆。当华安将母亲递来的伞弃之不理，当淡淡且带有嫌弃的说“小孩”时，此时的她才意识到孩子已经长大。
这时，我才真正了解到小路尽头的“不必追”的深深的落迫，了解到目送背影的离开也真的变成了对时间的无言，对时间的目送。飘渺间，似乎看到了我的母亲，她那早已为我白了的发，皱了的纹。他虽没有渊博的才华的深明的见地，却有同龙应台一样的母亲的心。终究，就会明白朱自清笔下的父亲的苦。
如今的我即将走向成年，迈向社会，也许有一天父母会离开我，虽然我改变不了现实，但我能够做的，就是不留下遗憾。清晨的一句问候，劳累时的一杯茶，也许真的很小，但在父母的眼里，那就是全部。父母陪我们走过了无知的童年，叛逆的青春。但是你了解你的父母吗？所谓了解，就是知道对方心灵最深处的地方的痛处，痛在哪里。这样之后，你还能说了解他们吗？儿行千里母担忧。所谓父母的痛不过就是在孩子长大，欣喜之余留下的孤寂。他们是在用一生去等待目送之后的回望。真正能够抚平亲人心中的痛，不是进行一番轰轰烈烈的事业，而是与他们陪伴的每分每秒。父母的心，真的很容易满足。若每个人都能够参悟到这一点，也便不会留下“子欲养而亲不待”的治理名言。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是龙应台在她最近出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中;再到孩子十六岁时在机场目送他离开;当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。,他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。
于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗?
感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子!
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母-子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行？”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗？
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运埃跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志；在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
"我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：你不必追。"——题记
深浅不一的绿色封面，素描简画的母子背影，清晰方正的黑色标题，言简意赅的内容介绍，还有一个赫赫有名却让我感到无比亲切的名字——龙应台，这些构成了我对《目送》一书的第一印象。
曾经零零碎碎地阅读过龙应台的一些文章，却没有完整地看过她写的书。这次，我认认真真地品读完了《目送》一书，看到了许多不曾知晓的故事，感受到了许多不曾体会的情感。它教会了我如何对待情感，如何看待生死，如何面对这个无奇不有的世界。
《目送》一书是一本充满生活气息的散文集，其中的七十二篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手同行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。简介上说，这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
整本书，是对时间的无言，对生命的目送。除代序《你来看此花时》外，全书由三大部分组成：《有些路啊，只能一个人走》，《沙上有印，风中有音，光中有影》，《漫山遍野茶树开花》。其中第一部分蕴含着亲情，友情，爱情等我们在生活中随处可见却不曾被端倪的感情，以及一些我们看似微不足道却在作者笔下开出花来的动人故事。
第二部分，可以说是此书最核心也是作者倾注心血最多的部分。属于这一部分的主人公，是作者的父亲，一位历经了人间沧桑的父亲。这一部分的每一篇散文，无不记载着作者对父亲的难忘的记忆。从父亲患病到他病危，再到他的逝世，无不饱含着作者对父亲生前的关爱和逝后的悲伤。每一篇散文，我感受到了作者些许的幽默，然而更多的是割心的伤痛和离别的无奈。尤其是《注视》一文，让我不由自主地回想起了外公逝世时的场景。我的妈妈又何尝不是和龙应台一样伤心却无奈地注视着自己父亲一动不动的躯体呢！我的外公又何尝不是和龙应台的父亲一样经历过文革时期的苦难呢！庆幸的是，外公没有像龙爷爷那样为了战争，为了避难离开他的故乡，一刻也没有过！他一生一世都守护着他的故土，从不曾离开！
第三部分，在我看来，似乎是一个稍显多余的插入内容。这一部分减少了对作者自身情感故事的描写，增加了对映入作者眼帘的外部世界的描述。有关寻找杜鹃的经历，有关记叙杜甫的文章，有关说时间的，有关谈距离的，有关普通人的事迹，有关孟买人的境遇……虽然这些内容仿佛与第一，二部分截然不同，没有了对儿子的目送，没有了对父亲的注视，但是我们却不妨可以理解为作者对社会，对事物，对他人的目送。目送时光的流逝，目送世事的变迁，目送不同国家不同人民的不同命运的变换。
当我看到作者龙应台的名字时感到亲切，或许不仅仅是因为曾经读过她的一些文章，我想，更是因为我们的祖籍都是湖南，我们都是身在异地的游子！她对儿子的目送让我想起了来上大学的时候爸爸妈妈对我的目送，她对父亲的目送让我想起了外公离开时妈妈对他的目送，而这些目送的目光中，都深深地烙着不舍与牵挂的痕迹。
湖南的山岭很多，每到春天，满山遍野的茶花争相开放，最常见的是白色和红色。外公最爱的是白山茶花，他说白色纯净漂亮。是啊，他的一生也正如白山茶一样，平平淡淡，却总在花开的时候散发着淡淡幽香。我想龙爷爷最爱的应该是红山茶花吧，激情洋溢，娇艳似火，就像当初那个十六岁远走他乡，为国争光的热血少年一样！
合上厚厚的书本，闭上微热的眼睛，打开记忆的匣子，我仿佛看到了家乡满山遍野的茶花，似乎闻到了扑鼻而来的清香……
《目送》是龙应台整篇《目送》的开序篇，淡淡的文字蕴含了浓浓的父女情、母子情，几许慨叹，几番唏嘘，尽在其中了。掩卷沉思，我不禁想到了自己的女儿，自己的父亲。
当女儿带着青春期的咆哮以长江后浪推前浪之势向我涌来，我明显地感到自己的力不从心。每个孩子都是独一无二的个体，独生子女的标签是他们特殊的符号，在前无版本可借鉴后无来者可重复的今天，厚厚的教育读本都是纸上谈兵。青春期与更年期的碰撞，现实与理想的的错位，困扰着我这个摸着石头过河的母亲。
我清晰地记着女儿在我面前倾诉她的第一次被欺骗后的痛哭流涕，我用尽可能平静的语气对女儿说：“只有经历一些，才能明辨是非，只有经历许多，才能返璞归真。”当女儿似懂非懂地点点头，我是否已开启了目送女儿的程序？在生命的长河里，我目送着女儿从一开始的彷徨迷离到后来的坚定从容，从一开始的跌跌撞撞，到后来的渐行渐远……在时间与等待中，我静等花开。
在这里，我不得不提我的父亲，一个给我生命，带我成长的男人。不知从何时起，父亲迷上了种菜，而且一发不可收拾。每次他把菜往家里一放，就立刻启程回家，从不做过多的停留，跟他说了很多回，叫他多休息下，吃个便饭再走，但他依然我行我素，像头犟驴。只是，我心里知道，他怕惊扰我们太多，怕给我们添太多麻烦。而且我更知道，他所做的一切，只是缘于我所说的一句话“现在的蔬菜太不安全了”。言者无意，听者有心，他把这句话牢牢记在心里，所以，种菜成为他最大的事情，所以，他种的菜吃在嘴里是安全的，含在心里是幸福的。每当看到静放在家里的蔬菜，想起他一个人踯躅回家的背影，就有一种想流泪的冲动。
从何时起，我细数自己额角的皱纹，却骤然发现父亲头上日益增多的白发；在感叹岁月催人老，体力大不如以前时，却兀地发现父亲爬楼梯时的一步三歇。父亲——再不像以前的硬朗，他老了。
真的老了。
正如文中所说的那样：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端。看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”所以，我唯一能做的就是：攥紧手中的幸福，珍惜每一个我爱的和爱我的人的渐行渐远的背影。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
读这篇文章的时候，我一直在想象她的表情，是淡然，抑或无奈？
曾经“手牵着手，穿过好几条街”“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”“背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头”，到后来不过是“很明显地在勉强忍受母亲的深情”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去”……
曾经他说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”“我看着他的小货车小心地倒车，然后‘噗噗’驶出巷口，留下一团黑烟”，后来“推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口”“排泄物淋满了他的裤腿”“总是在暮色沉沉中奔向机场”“深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”……
《目送》并不长，却写出了儿子的成长，写尽了父亲的离去，有缠绵不舍，有忧伤黯然，也有平静释然。
有人在评价龙应台的文字时说：“‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影；‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。”《目送》这篇文章，给人的感觉正是“温柔婉转仿佛微风吹过麦田”，那么轻，那么柔，让人不禁深陷其中，感动于她对儿子的深爱，对父亲的孝心中。
我不由想起自己。年幼时和阿太亲，她问我她死后我会不会哭，我哭得稀里哗啦；做梦梦到去亲戚家的路上看到阿太的尸体，醒过来后扑在老妈怀里狠狠哭了一场……可后来呢？后来慢慢地疏远了，阿太死了，我却哭不出了。
我们又何尝不是在目送呢？人生，不就是一场没有尽头的目送吗？
古人云“子欲养而亲不待”，与其到人死不能复生时才悔不当初，不如从一开始就好好对待身边的亲人朋友，珍惜当下，一起看花开花落，云卷云舒，现世安稳，岁月静好。
就像海子曾经说的那样，面朝大海，春暖花开。
最近，我读了龙应台的文章——《目送》，读完之后，我深有感触。
本文主要说“我”送儿子上学，希望他能回一次头，看看“我”，对“我”说一声再见。可是，十几年他都没有回一次头，只有“我”在目送，渴求有一次回头。多年后，儿子上大学了，“我”在窗子边看着他，只是看一个高瘦的背影对“我”说不用追。
看完本文，我想起一件事，那是去六中上学的第一天，我骑着自行车上学，妈妈就跟在后面，远远地目送着我第一天上中学兴奋的背影。当我进入教室，与新同学新朋友谈天说地，根本没有注意到妈妈也在窗外看着我，默默地看着我，我也没有回头，而站在廊上的妈妈一定希望我回头看他一眼吧!窗外的家长们，看着孩子们打闹，恐怕也希望孩子们回头对他们说一句再见……
是的，天下所有的父母不都是爱孩子的吗?他们永远对孩子充满关心和爱护。就像龙应台看着儿子转过街才放心，就像母亲不放心我第一天骑自行车上学，她一直跟着我到教室门口。后来，她还是放心不下，我们就搬到离学校比较近的房子去住，虽然这个房子又小又旧，但是里面充满了妈妈对我无限的关爱。
母爱如春风，如目送的深沉，有孩子的天真，有一颗最热忱的心，滋润着我！
“这世上所有的爱都是为了相聚，唯有父母之爱是为了别离”，所以，才有了那么多绵长的目送，以及转身的怅然。
从前母亲与我不习惯相互陪伴，每次假期回家，她要么忙碌着，要么得空能坐下来陪我坐坐说说话的时候，她宁愿到邻居家去闲聊或者打牌。母亲与我也不习惯互送，从小到大外出上学她从不曾送。而她每次来武汉，我总是安排好行程告诉她怎么坐车然后自己去上班她坐车回家。然而有了孩子后，这些却开始发生变化，每次离家母亲在车窗镜里的身影越来越小直到看不见，每次相聚母亲絮絮叨叨说不完的七大姑八大婆和街坊邻里的八卦，有时候甚至嫌她重复的啰嗦让她去打牌都不去，起初我以为是为了孩子，后来我发现原来是她老了。
是的，母亲老了，越来越像记忆中的外婆，头发花白，每一次在离开时的村口看着我，走了很远还在身后喊，要听爸妈的话路上要小心。外婆这样送母亲离家，也这样送我们每一个做客的孙辈，年复一年。我体会不到老人久久站在那里，我们从来不回头，母亲兴许回头去说回去吧别送了的情景。如果说父母之爱是为了别离，那么这一次又一次的目送，便把别离的滋味尝了透。
而怀中稚子，不曾离开半步，时时刻刻都粘着妈妈，无论走到哪里都带在身边。连断奶和上幼儿园这两次本该初尝父母之别离滋味的时刻，我都没有机会感知。感谢生活和孜孜不倦的自己，让这番滋味自觉的推迟到孩子的小学阶段。有一天我也会习惯送他一次又一次，而他不回头也不给我拥抱，任我原地惆怅。那又如何？生命，原就是一种延续，一场轮回，于是有了这亲子间对父母恩的感知和对子女情的感触。我们或许在父母那里得到的爱是粗糙不精致的，我们给予孩子的爱或许并不是她们想要的。但是，无论是为别离还是为相聚，就像隐瞒不了的咳嗽和贫穷，爱是从来掩饰不了光芒的。
春风十里，总不及你，不及你送别离时，微噙的泪光；也不及你，不及你依赖的目光里，稚嫩的期许。
人都有温情的一面，即便是燃烧着野火的龙应台。散淡的文章里，把浓浓的亲情深埋在字里行间；随意而写的闲适中，把台湾的风土人情传递了出来；即便写的只是家里的日子，还是在不经意间把一个大家的深刻隐约的显露。
貌似不着边际的表述里，安置了上下三代人的默默温情。没有浓墨重彩的去扬厉爱深爱切的感受，只是随手把捡起日子里的点滴，然后，你会在无意之间被貌不惊人的文字打动，会报以会心一笑，会默然神伤，会被柔软的孝顺所温暖。
写亲情一般都回难以自持在浓的化不开的情感里。但是，《目送》不会让你如此，即便笔者的母亲脑萎缩不认识自己的儿女，但是你也会在作者那智慧而又充满爱意的孝顺中，看到灿烂的人性，把你温暖的留下含笑的热泪。书的最后写到作者的父亲埋葬故里，族人把这个从台湾回来的孩子按照当地风俗荣光下葬。你会为乡里人们那打不断的骨肉相连而浩然落泪，那是自豪的泪，交织着民族大义的泪。一句，族人们就像迎接自家里十几岁走丢的孩子一样的，在几十年后接来了从台湾回来的骨灰。你不能不为之动容！
合上书的时候，你的思想会在那一场葬礼的轰轰烈烈中升腾，从一个人的爱，到一个家的亲，最后阔达到一个中华民族的分合。你会忍不住想，哪些走丢的优秀华夏儿女，又有多少，又会葬身何处呢？扼腕叹息里，桑梓依旧在，青山永不老。
这就是大家的文笔，不着痕迹里，就写出了大视野大境界。
有时候，甚至，你都会读的心不在焉。或许，这是两岸下笔不同的思维所决定，但是，你的思绪还是会不绝如缕的随同文字勾勒的人情去起伏。
散散的文字全然不似作者火力凶猛的杂文，文字所及，依然能抵达文化深处的基因，即便是写生活里的点滴和琐碎。你可以从另外的世界里，看到他们社会里的风情，也能清晰的对比出我们自己生活里的各种劣根，甚至你还能看到制度里的黑洞。不避讳能直言，在温情的文字里依然能真实的传递批判的力量。
刚猛而深刻犀利的龙女侠，在《目送》里回到生活的真实烟火，用随意即兴的日子，淡然的描绘出我们共同的亲情。做起了孝顺的女儿，回到了碎所里的母亲。做女儿，那般温润智慧；做母亲，一样絮叨，一样在代沟前耸肩表达深广的无奈。
这就是真实的目送，这就是我在稀稀疏疏的文字里读出的感受。
目送，我们的亲人，我们的子女，让我们共同去经历，一起去相互目送，一起相互慰藉，在这浅长而又深邃的日子里，在亲情的温暖中，在这浩茫的人生里！
最后，感谢《目送》！
父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。
记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：
又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。
小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。
昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的'眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”