阳光如金粉般洒在教室亮堂堂的桌子上,几个稚气的小孩围着圆桌,一脸兴奋地注视着桌止五彩的颜料,老师温和地笑了笑:“小朋友,今天大家来画自己熟悉的人。”话音刚落,小孩们迫不及待地拿起笔。
小女孩支起小脑袋想啊想,脑海中浮现外婆的模样。黑亮的眼睛,大大的耳朵,扁扁的鼻子,虾米般弯曲的身躯,胖胖厚厚的大手。小女孩得意地端详着作品,却迎来了小朋友的嘲笑:“快来看呀,小文画了一个大巫婆。”“谁说的,谁说我外婆是大巫婆?”小女孩恼怒地问。小伙伴笑着扬长而去。眼泪一滴滴落在画上,小女孩发现她不再喜欢外婆了。
后来,小女孩下狠心学了几年画画,当她再次拿起笔准备画外婆时,却发现外婆的眼睛依旧是黑亮亮的。当她玩得尽兴忘记回家时,不管藏在哪里,树下、花坛边、草丛中,外婆总能发现她。
外婆的耳朵大大的,却不怎么好使。一次楼下的奶奶叫外婆去买粉条,外婆却错听成买树苗,提着铲子就下了楼。外婆喜欢听收音机,拖地时、睡觉前总要听上一会儿,这时她的听力出奇地好,总能复述收听的内容。小时候小女孩身体不好,三天两头地老输液。外婆常做些奇怪的食物,用糖水炖小母鸡治咳嗽啦;吃什么野菜有助于体魄强健啦;秋天喝梨水润嗓子啦;似乎还振振有词,听收音机上说的。一次在外婆家睡觉,一起床就被拉到厨房,非要喝一大碗水说要冲走消化道内的污物。外婆还坚持她用冷水洗脸,腊月的天,风吹在窗户上呼呼的,冷水冰手麻酥酥的,洗完脸小手冻的红一块白一块,外婆却说是预防感冒。
外婆的手胖胖厚厚的,却灵巧得很。小女孩身上的棉袄、盖的棉被全出自这一双巧手。可这双手在厨房显得有些笨拙。一次,她夸外婆做的炸莲藕好吃,外婆激动了好久。以后的一个星期,炸莲藕天天放在餐桌最显眼的位置上,让她哭笑不得。
小女孩细细地端详画中的外婆,她才发现自己仍然喜爱那黑亮的眼睛,大大的耳朵,扁扁的鼻子,胖胖厚厚的大手。想起儿时伙伴的嘲笑,她“扑哧”一声笑了:“哪有这么疼我的巫婆?”
外婆对我的爱，就像一只没有熟透的红苹果，咬一口，又酸又涩，细细品味，却甜在心里。
——题记
小时候，我与外婆在乡下生活，那是我记忆中最快乐的时光。
外婆总爱坐在特制的高脚椅上，静静地沐浴着阳光，给我编织红毛衣。她经常自言自语：“这么好的阳光是少有的。”过了一会儿，又对我说：“我像你这么大的时候，也是想跑就跑，想跳就跳，现在哪儿也去不了了，唉……”
那时候，我最爱吃的是红苹果，可能是苹果太贵了，父母一直舍不得买。一天，外婆从邻居家带回一个大红苹果，把苹果切成了4份，分给了我和表哥表妹们，我直勾勾地望着那少得可怜的苹果，满心失望。外婆望着我们难看的脸色，欲言又止，然后深深地叹了一口气…。
外婆有个盒子，每天清晨都会打开，里面有淡淡的橘子味以及说不出的香气。那里面藏着我和妹妹的相片，以及我一年级时第一次考试满分的试卷，还有，还有我的一张张大红奖状。
因为上学的原因，后来我远离了外婆。不幸的一天来了，那天晚上，母亲接到一个电话后带着我狂奔到医院。
病房门口，站着我的亲人，我从来没见过他们如此悲伤。走进房间，舅舅一把拉过我，说：“你外婆不行了，快过来！”外婆挣扎着，微仰了一下头，说：“是豪豪啊，你快过来！”似乎有一股力量把我推到她身边，外婆用尽全身力气，很长时间，才缓缓地从被窝里拿出一个还带有体温的红苹果，断断续续地说：“孩子啊，这是你最爱吃的红苹果……给……给……”说完，她那抬着的手掉在了床上。那苹果仿佛有千斤重，重重地落在我的心上。泪水模糊了我的双眼。
病房成了哭泣的海洋，我喃喃叫着：“外婆，外婆……”外婆安详地去了另一个世界。
此刻，望着柜子前那12件叠得整整齐齐的红毛衣，我沉默着，心中却如江河翻腾，泪水浸透了我的双眼。我抬起头望向窗外，夕阳染红了天，这赤红的夕阳仿佛是外婆对我的爱，红得耀眼，红得令人心碎……
外婆如今八十有三了，无论我飞得多远，心里挂念的那个人始终是外婆。外婆是我心目中的至高的导师，也是在我有限生命中对我影响最深的一个人。
外婆是上个世纪二三十年代出生的人，如果说我们是吃蜂蜜长大的，那么外婆那个时代则是连红薯也没得吃，他们是真正吃苦长大的一辈。外婆就是一个集他们年代人所具有的优点的传统而善良的女人。外婆虽没受过教育，但她识大体明大理，聪慧勤劳，在家是真正的贤妻良母，在外口碑也非常好。
记得很小的时候，我特别喜欢听外婆讲故事，外婆偶尔提起她年轻的时候的事。在革命年代如何和地主阶级斗智斗勇的惊险经历，如何在灾难的年里苦熬的精打细算。外婆有儿女五个，上有父母侍奉，在贫穷的年代里，我想象不出外婆是怎样度过的。但妈妈告诉我这样一件小事。
“你外婆每天天还没亮就出去忙活去了，做工回来一趟的时候，我们都还在床上睡懒觉，她就一遍一遍不厌其烦地叫，心里却暗暗疼孩子们干活干得太累了，没回叫我们时假装催’还不起我拿棍子来打我们了’，可大家都不搭理她，继续睡自己的。外公回来一趟，’还没起’，在院子外大喝一声，大家便吓得忙爬起来穿衣服”。
外婆的脾气特别好，外公很忙很累，她特别能体谅外公。甚至有时候外公烦躁时，骂她打她，她也选择理解，不哭不闹不吵，一如既往的对外公好。在别人眼里，他们是一对模范夫妻。外公死前得了中风，瘫痪三年，外婆没半点情绪，无微不至地照顾外公。在寒冷的冬日里，哪怕外婆给外公暖脚的水袋，都是时时注意水的热度的，半夜起来更换，别的方面更别提了。人人都说外公碰上外婆这样的好媳妇是他几世修来的好福气，而在外公去世后的几年里，外婆私下里总是跟我谈起外公的点点滴滴，她眯着眼缝笑容可掬地说外公是她见过的最好的男人。这使得懵懵懂事的我，微微感受到了外婆对外公的那份穿越时空的爱和无法诉说的思念。
想起外婆，心如刀绞。
听妈妈说在我四岁时，外婆就把我从北京带回老家，就这样，外婆一把屎一把尿地把我一直抚养到9岁，妈妈才把我领回家。那以后外婆不断地来到我家看我，我也不断地去外婆家小住，就这样来来往往，一直到今年，外婆却突然得病去世了。我连跟外婆说最后一句话的机会都没有，如果再早3分钟也许我还能听到外婆的声音。在看到外婆静静地躺着的身躯后，我已经知道她离我而去，此时我的眼泪夺眶而出。
在看到她的一瞬间，我想起了许多往事。我无法控制我的情绪，眼泪再一次从我的眼中流出。记得在我6岁那年，那是个寒冷的夜晚，外面刮着西北风，下着鹅毛大雪，我突然发起高烧，外婆把我背到医院，又是挂号，又是取药，又是打针，还得去交医药费。我看着她在大雪纷飞中的背影，有说不出的感激之情。我觉得那天晚上好漫长，好漫长……
我是外婆抚养大的，我了解外婆。每当妈妈给外婆一点零花钱，外婆都舍不得花。在她的思想中，是妈妈给的钱就应该给我们家买点什么，从不舍得自己花。今年放假期间，我到外婆家，去时妈妈给了我500元钱，说让我给外婆，我把钱给外婆后只见外婆把400元钱放在箱子里，拿出100元钱，领着我到街上给我从里到外买了一身衣服。在外婆病发那天，外婆手一直指着靠墙的箱子，嘴里一直叫着妈妈的名字，说钱。意思是说妈妈给的钱在箱子里。外婆您为什么不花这些钱呢？如今您离我们而去。但我的眼前总有您那慈祥的面容、慈爱的目光……
村里有个习惯，人去世后第三天就要把棺材封死，在那天全家人都想再看外婆一眼，可外公就是不让我看。我极力挣扎最终挣脱了外公的手，站在桌子上看到了我的永远再不能见的外婆。棺材封住了。再也看不到外婆的面容了。送走外婆后，我总觉得外婆就在院子里，可出去一看什么都没有。外婆啊！如果阴阳间息息相通，我一定可以看见你那张慈祥而温和的面容了。
外婆，您对我的爱永远留在童年的记忆中，我将永远的怀念您。
安息吧！外婆。
记忆里，总有一片棉花地。那地里有个身着粗布短袖、黄色军鞋的老人，正身子前倾、汗流满面、神情专注地一锄头一锄头侍弄着。那老人，就是我亲爱的外婆。
外婆总是很忙。田里的大事小事，每一样都离不了她。
我还在老家时，每次幼儿园放学，途径外婆家门前，总盼着外婆能站在门口，笑嘻嘻地等我，手里还拿着我喜欢喝的“娃哈哈”。可是，到了外婆家门口，总见“铁将军”把门，那个伤心啊……终于有一天，我伤心到了极点，一边哇哇大哭，一边用一个大砖头使劲往外婆家的门上砸去。邻居们拦都拦不住！
今年五一期间，我想外婆了，就在妈妈的陪同下，回了趟老家。还是“铁将军”把门！正当我灰心丧气之时，妈妈提议说去田里找。
当时已近午饭时间，一路上遇见许多熟人，就是没有外婆的身影。也不用我们开口，他们全热情地指路：“还在地里呢！你们快去叫她回来……”走了很远，一直走到路上都没有其他人了，才看见外婆坐在田头的大树底下，正大口大口地嚼着干馒头。锄头倒放在她的跟前，一同放着的，还有杀虫剂、小铁铲。外婆真的很累了，花白的头发湿漉漉的，全粘在头皮上；那件白色的粗布短袖也湿透了，边沿还在往下滴水。突然，外婆怔了一下，好像是噎住了。我奔跑过去，赶紧递上手中的纯净水。我闲不住的外婆，她打算就这么吃完，继续干活了！
暑假期间，我又去了趟外婆家。依然“铁将军”把门。我还是去田里找。真巧，刚走到半路就远远看见了：外婆她扛着铁锹，一大袋雪白的'棉花斜挂在她的腰间，正佝偻着疲惫的身子一步一步往回走。我叫了一声。她抬起头，一脸的惊喜。夕阳照在她脸上，那些被深深强调的皱纹，成了一朵怒放的金菊。
在家，外婆也一样忙个不停。那晚，为了招待我，做好的饭菜摆了满满一桌，可做饭的外婆还在后院的柴火堆、鸡圈、还有菜园子里忙这忙那。洗完澡的我去催她好几回，她才急忙把沾满土灰的手往围裙上一抹，嘴里直说：“来了来了！蚊子多，你赶紧回去吃，别等我。”
等做完所有家务，外婆才开始洗澡。洗完澡的她，也不问热不热，倒头便睡。听着她匀称的鼾声，我悄悄把风扇往她那边转了转：我这闲不住的外婆，真累啊！
也许所有的小朋友都有自己的外婆吧？我也有我的外婆，我把妈妈口中描述的外婆再加上我的联想，我也有一个脑海中的外婆，她美丽大方，是一位让人尊敬的老师。
我的外婆在我还没出生的时候，她就过世了，不过这不影响我心中也有外婆的形象，因为妈妈常常会跟我提起外婆。妈妈会给我说外婆以前的故事，说外婆是一位受所有人尊敬的老师，在学校里面教着孩子们语文。外婆教的语文是小学语文，是为孩子们的语文能力打牢基础的启蒙老师，外婆的一丝不苟和和蔼可亲让孩子们尊敬着外婆也亲近着外婆，听妈妈这么说的时候，我总是会好羡慕那些小朋友，可以亲耳听到外婆的声音，可以亲身体验外婆的教育。不过我家有很多本外婆留下来的备课笔记，我常常翻开来看看，感受一下外婆的气息。妈妈还说外婆是一位非常知性的女性，学校生活之外，还是妇联的妇女主任，为所有的妇女同胞们维护着女性的权益，也为她们谋着福利。听妈妈说外婆虽然个子娇小，身体内部的爆发力却很强，不是说外婆凶哦，是说外婆很有思想，常常可以引领着大家前进，是她娇小身躯看不出来的领导能力。
听妈妈说了很多关于外婆的事迹之后，我在我的脑海中构筑了一个外婆的形象。我的外婆是一个个子不高却很有魄力的女性，她不仅是孩子们的语文启蒙老师，而且还是妇联的妇女主任，她时而严肃时而温柔，身边常围着一群孩子等着她一个个栽培。在学校之外的日子，外婆不是在灯下备课就是去给广大妇女同胞们谋福利，她的身后跟着一群需要维权的妇女同胞。不过在对外婆的形象构筑时，缺少了外婆与妈妈这些家人的互动，让我不知道外婆在家里是什么样子，也不知道外婆在家里常常会待在哪个房间，更不知道外婆会不会像我的妈妈那样对自己的孩子说很多话。我的外婆在家里是什么样子呢？我好想知道哦！