好久都没有回到乡下老家了，却没料想到，上一次的回乡是最后一次看见那总是牵动我记忆的那一地梨花了。
“梨花很美”。爷爷总是微笑着跟我说，而目光却放向了远处，无法形容深邃的叹气无意间显得爷爷愈发的沧桑。然后我十分纳闷地看着他，答应着“嗯，是很美！”
老家有几棵梨树，那是爷爷在我出生那年种的，爸爸说种梨多不吉利，“分梨”“分离”吗！可爷爷却一副神秘兮兮的样子，不肯言语，十几个春秋了，树渐渐长高。变粗，我也开始成长懂事，梨树很恬静，似一位文雅的儒士。春天，我摘梨吃梨，但到了秋冬便只能看到满地梨叶了。可往往这个时候我最高兴，因为爷爷便将裹起一件军大衣，拉着当时还年幼的我去山上看。我寻的是快乐，是高兴，但爷爷却是时而不时的苦闷，尤其是一晚的冬雪，压垮了本不强健的树皮，也仿佛压在爷爷本已佝偻的脊背。爷爷套上一个橡胶手套，在凛冽的寒风里开始捡起了那折断的“生命”。
不知道有多少次，爸妈都劝说爷爷不要去管梨树，反正我们家又不是靠这些树来供给生活。可爷爷的倔强总是让他们哑口无言，只能默默地担忧。在他们的要求下，我也渐渐少了去山上的.机会了，有时候我呆在家里烤火时，不知不觉地想到“爷爷在山上会寂寞吗。”烤火很暖和，可心里却仿佛裸露在大门之外。
如今的我更难得回老家了，高三的压力几乎让我喘不过气，偶尔睡觉前会浮现爷爷站在山上发呆的情景。还有那一地如雪的梨花，有时也会突如其来地想知道，当初爷爷为什么会种下这样总是让人担忧的树呢？
直到一天回家，妈妈告诉我说梨树卖了，很卖了几个钱，老家的房子可以打一个后院了。原本可以高兴的我仿佛陷入了一个遗憾的无底洞。“那爷爷不会心疼吗？”我反复问自己。“那是他亲手为我种的。”我喊了出来，带着无奈甚至绝望，妈妈也被我惊呆了，半晌说不出话来。后来妈妈告诉我，“是爷爷主动卖的”。他说他老了，无力去照顾梨树了，顺便让我告诉你，当初的选择是因为他在庙里祈福时，一位师傅告诉他说“梨树能保佑你的家人”，于是爷爷一种便是十几年，说满了你的本命年就行了。我侧过身，将头盖起，开始想一些东西，梨花，还有爷爷。
是有多么的不舍，我不会再见到那几棵陪伴我长大的梨树了。那如雪的梨花，是否能将我与爷爷一起带入梦乡，然后在梦中一起找寻那记忆深处的美好。
秋风渐冷，到了绵绵雨季。路边随处可见的山茶花漾出笑脸，把这忧愁繁琐的秋点燃，融化路人灰蒙的灵魂。薄嫩的瓣，艳丽地绽，朴实而热烈。犹如面馆奶奶对我的关心，点染我波澜不惊的心海，给它覆上一朵山茶花，开在记忆深处。
秋至，我同以往一样在晚辅前到小巷吃馄饨。包里沉甸甸的都是作业，雨细绵，内心烦躁无奈。又到那家面馆了，奶奶静坐在小方凳上，依着门框。看到我，她眼里漾开一澜惊喜，眼角的.皱纹也弯起，微红的鼻子轻耸，嘴咧着，露出半边牙齿。“终于来啦！还是馄饨对吧！”她起身取围裙系上，转身去拿馄饨。我还是闷闷不乐，进屋找了靠窗位置坐下写作业。透过窗，清晰地瞧见奶奶的身影。她弯腰拿了大把馄饨，投进热汤锅，仿佛不够似的，又握了一把放入。背似猫一般弓着，动作轻柔。风把锅冒出的热气吹得飘忽，笼着奶奶。光线进入眼帘，她的轮廓被描淡，映衬的更温柔了，像记忆中的山茶花，热情又柔情。
回眸，奶奶已经端着热乎的馄饨来了。她轻踮着棉鞋，响着厚沉。她沟壑纵横的手指沿碗弯起，勾着边缘，小心翼翼地放下，怕洒了汤汁。“趁热吃吧。”她垂眸望着我铺在桌上的卷子，悄声道。又把碗向我推，顺手拿了碗筷予我，坐到门边小凳上。我吃着热乎的馄饨，她就在那望着，无意瞥见她痴痴的眼神，笑靥漾着满足，发丝经刚才稍乱。心在那一刻被濡湿，移开眼，心里的那朵山茶，正栖在叶丛中，像燃烧着的灯笼，绽放在记忆深处，暖意萦绕在心。
忽得，一阵冷风吹过小屋，我不禁打了个寒颤。奶奶轻声一笑，起身帮我关上窗。见她提起一块布，铺在木窗底边，手紧扣着窗把，身子往后倾。“咚！”窗关上了，底下的细缝也被填上。过了不久，我已吃完。“吃完啦，我来收拾，你赶紧上课吧。”略略沙哑的声音在耳边，我的烦躁早已烟消云散了。离开面馆，背上的书包，似乎也不那么沉重了。路边的山茶花仍扑棱棱地绽着，风也吹不灭它内心的温热。再望过那小木门，那个穿着厚厚棉衣的老人还系着围裙，正忙活着洗碗擦桌，足底的一双红棉鞋有些滑稽，却十分可爱亲切。奶奶和山茶都在我记忆深处驻足，感染我心田。
风还在吹，雨仍绵绵，但我的心淹没在爱中，暖融融的。一路上的山茶人旁若无人地，却不知它自己感染了多少心灵，感动了多少灵魂。一片殷红的花瓣飘落，我拾起，又想起奶奶，想起慈祥的话语。感慨之余，仍让山茶开在记忆深处。
冰冷的相机，却能拍出美丽奇妙的照片，美丽奇妙的照片，却是开在记忆深处的花朵，它是世界上最感人的最美好的花朵。
在尘封已久的杂物室，在一堆凌乱堆积的杂物中，我开启了灵魂中尘封的`事情，只因我找到了这张库房的照片——我与老人在阳光下灿烂的微笑……
那是一个看似平凡却又让我领悟生命意义的冬天。天太冷了，北风猛烈地刮着，大雪如炸弹一般重重的砸在地上，他说“砰”的一声巨响，溅起无数小精灵在空中起舞，不远处一位行人正宣泄着对寒冷冬天的不满，狠狠地踢向小石头，却因石头都冻住了，反而抱起脚哇哇大叫，更加仇恨这个冬天——这个人就是我，为什么我会这样生气?原来是从未经历过失败的我在期末考试上摔了一个大跟头——我考砸了，考得非常糟糕，我哭了，只因这件事情使我受到打击。我坐在长椅上沉思。
不久，来了一位老人，也许是出来散步的，我并不在意，依旧想着考试这件事烦心事。老人看见我，也看见我脸上的沮丧，愤怒的神情。他微笑着问我：“孩子，你怎么了，可否把你的事情告诉我?”也许是我觉得老人很和蔼，能信任，也许是我需要对人倾诉我的烦恼，所以我告诉他了，他笑得更灿烂，给我讲起了一个故事：在很久很久以前有一位渔者，他每天都去钓鱼，可是鱼镖总是一动不动。
黑暗引来了黎明，黄昏又引来了黑暗，就这样昼夜交替，陷入周期的轮回。
他恨透时间的转盘，他也厌倦了钓鱼，甚至畏缩，于是他祈祷能有奇迹发生。
终于在一个下午，鱼标有了动静，他们兴奋起来，转动卷线轴，那是一条大鱼，就这样他们对持着，可是人毕竟是世间万物主人，大鱼越来越近了，渔者露出笑脸，可就在这时，大鱼居然挣脱了，有时生命的力量可以创造奇迹。渔者沮丧极了，却突然领悟：人们不都在钓鱼吗?只是在钓着不同的鱼，在成与不成之间，不是说放弃就能放弃的，因为功败于垂成是注定循环的!
老人讲完了，我也震撼到了，陷入了沉思，渔者都能领悟生命意义，我为什么不能从失败中走出来呢?老人突然对我说：“孩子，来拍张照吧。但愿你能微笑面对每一次失败。”
阳光下，一切都是那么美好，奇妙。
一朵生命之花，绽放在我记忆深处。
花朵的种类像星星般繁多，每一个种类都象征着一个特殊的意义，而每种特殊的意义又必定有着一个属于它的故事。就比如我那是一个喧闹的夜晚，我补完课来到车站坐车。回忆刚才上课的情景，从茫然不知所措到后来的`昏昏欲睡，我心里愤愤不平：凭什么，妈妈给我报那么多补习班，自己却在家里悠然自得地吃饭，而我在这里挨饿，太不公平了。哼！就这样，沉浸在愤怒情绪中的我阴差阳错地走到了对面的站台坐上了车，于是，我悲剧般的夜晚拉开了帷幕。
上车时，我刚好碰到了跟我一起补课的朋友。我俩无话不谈。也许是紧张、也许是高兴、也许是尴尬，就这样，我坐过了站（当然，这是后话了）。但那位朋友下了车很久，久到黄河长江都枯了之后，我终于爆发了。我推开人群，直奔司机那，（虽然，我犹豫了很久。）鼓起勇气说：叔叔，请问五岭大市场到了吗？已经过了，怎么了，小朋友他看了看我汗流满面的脸说：你，是不是坐过站啦？这样吧，你到下一站下车，再坐车回去，行吗？我听完后如雷劈般地僵在那了：这是什么情况，要不要这样坑我啊，老天爷，我只有一块钱，而且在上车时就已经花了哎！众人看着我委屈的神情，都不解其踪迹地疑惑地看着我。了解了情况后，众人都讽刺看着我。一个姐姐走了过来，牵着我的手，说：没事的吧，来，姐姐借你一元，遇见了就是缘，拿着，下次遇见了要还给我哦。嗯。我抹了把眼泪夹着重重的鼻音说。这时，车门开了，我下了车，看了看那位姐姐，她似乎一点都不在意，还微笑着向我挥了挥手。
后来，我紧紧的握着那一元，生怕最后的一根救命稻草也没了。我就这样一直往回走，往回走结局非常皆大欢喜。我走到一个警察亭，给妈妈打了一个电话，事情就完美地落幕了。只是，那位姐姐也随之消失了。
我看着那一元，笑了。梅花坚忍、桃花可爱、玫瑰热烈而深沉，但它们，都无法代替我记忆中最美丽、最可爱的那一朵，那真是人世间最美的善良之花啊！
我来到斜塘老街，望着那琳琅满目、各式各样的糖人，不知怎的，一阵辛酸如潮水般涌上心头……
小时候，就属爷爷是我最铁的“哥们”了。春天带我掏蜂窝，采野花；夏天带我捉鸣蝉，赏荷花；秋天带我摘苹果；冬天带我玩雪花……而最让我难以忘怀的，便是爷爷为我做糖人这件事。
那时候，我最期待的便是吃到爷爷亲手做的糖人。每当爷爷一忙完农活回到家，我就故作生气，表情故作嗔怪：“爷爷，你好久都没给我做糖人了，今天必须做一个！”爷爷哭笑不得：“昨天刚吃完一个，今天又要，我怎么养得起你这只小馋猫呢！”听到这句话就意味着爷爷要做糖人了。所以，对于听到“小馋猫”这类字眼我还是很高兴的。
“要做糖人喽！”我高兴得手舞足蹈起来。爷爷拿来一碗焦糖，撒在盛有清水的锅里，用火一边烘烤一边搅拌，随着温度的增高和搅拌力度的加大，焦糖逐渐成形了。这时，奶奶时不时用筷子捞捞，如果焦糖成丝了，即可出锅了。待焦糖成丝，爷爷将它拖到玻璃板上。“你想要什么呀？”爷爷一边摆弄着糖丝，一边询问。我望着那晶莹剔透的糖丝，早已垂涎三尺了，我舔舔嘴唇，砸吧砸吧嘴巴，过了好久才冒出一句话来：“来个老虎！”爷爷听了，二话不说，弄好糖丝，先做出它那健壮的四只脚，然后做出它膘壮的肚子，接着做出它凶猛的牙齿与头部，再做出它灵活的尾巴，最后，补上老虎那特有的纹路。
爷爷将做好的“老虎”递给我，我小心翼翼地接过糖人，走到院子里，踮起脚尖，将“小老虎”对准夕阳，在阳光，七彩的云朵映照下，显得十分威风，煞是生猛！我仔细端详着，甚至都打消了吃掉它的'欲望。爷爷看了，走过来轻轻抚摸了下我的头：“吃吧！爷爷待会再给你做个！”我“咔嚓”一下啃了一口，很甜，甜到了我心里。
可美好的日子总是短暂的，那天，爷爷拿着老人机，沉着头，强挤出一丝笑容：“还想吃糖人吗，馋猫？”我点了点头，我当时并没有意识到其中的含义。爷爷给我做了好多个糖人，我十分疑惑：“爷爷，我吃不了……”还没等我说完，两个模糊的身影就出现在了我眼前，啊！是爸爸妈妈！我猛然醒悟，放声号啕大哭，爷爷也早已泪流满目，就是这样，爷爷也不忘叮嘱我：“每天只能吃一个糖人，不能吃多，小心蛀牙……”
到家新家时，糖人全硬了，我没有吃，而是将他们一个个珍藏在盒子里，好好保存。
岁月匆匆，时光过得飞快，丝毫不给人回头的机会。即使这样，爷爷为我做糖人这件事，我仍然铭记于心，在心中开出一朵灿烂的花朵。
冬季如一把叛逆的利剑，透支着少得可怜的温暖，放荡不羁的寒冷汹涌而来，真真实实地扎进血肉。心中却又如此温暖，隐隐听到春天花开的声音。
“呼哧，呼哧”你弯着腰，蹬着自行车，冷漠的寒风争先恐后的逼迫着你，将你的脸刮得通红。天蒙蒙亮，路灯还未熄灭。其实我可以自己走来学校的，你也大可继续在温暖的被窝中休息。但你没有，甚至比我更早起来，为我做饭、准备点心……
冷冽的寒风钻进我的衣领，不禁打了个大大的喷嚏。你迅速将自行车停放在路旁，火速把大围巾摘下，仔细地围在我的脖子上，搓搓手，揉揉我在风中吹僵的脸，眼中透着些许心疼。橘黄色的灯光打在你的身上，好似全身都裹上了一层光芒。你额头细密的汗珠折射着七彩光辉，一闪一闪。那一刻，我分明看见了从而降的.圣母！低垂的眉眼，女性的柔弱；坚定的眼神，母亲的坚毅。春天的浪漫悄悄蔓延开来，驱逐着冬日的凄寒……
我欲把围巾再给你系上，但你微笑着，摆摆手。手指触及你的指尖，冰冷直抵我的心头。你脚一跨，再次向学校行进。坐在后座上，瞥见你脸色通红，汗珠晶莹，我不知你到底冷还是热。我双臂紧紧圈住你，紧闭双眼，多想给你哪怕是一丝一毫的温暖啊！
到了学校大门口，你气喘吁吁，心满意足地说：“幸好时间还早，赶得及。”并将点心跟书递给我，示意我快点去上课，而背后的目光却一直跟着我走进校门。回头望，那个身影逐渐模糊，愈来愈小，乃至不见。天还蒙蒙亮的，灯光也还是昏黄的。眼睛微酸，滚烫的泪水大颗大颗打到地上，绽开一地的感伤与幸福，开放出一个记忆里的春天，那里，繁花似锦，永不凋零。
猛然发觉，其实，你一直在我身边啊，圣母就一直在我身旁啊！为了这个家庭，你将你的双翼折起。我习惯了你对我的照顾和包容，也习惯了用冷淡来回应你。但你听见我心中那花开的声音了吗？我并没有忽略你所作的一切，它们都似一朵朵花儿绽放在我的记忆里。而关于冬天里的故事这一朵开得特别娇艳多姿并深植于余生岁月，它让我感悟到温暖，领悟到了爱……
一些人，入眸幻灭，却永远停在记忆里；一些事，转瞬即逝，却永驻在心田。他们就像是一朵开在记忆深处的花朵，在黑暗里散发芳香，引我走向光明的前方。
可以说，我们这一代的孩子，几乎都是家里的宝贝，被父母捧在手心里。我有一个姐姐，但家里我最小，我从小没吃过一点苦，受过一点累，就像是公主一般，过着养尊处优的生活。可是，我们从来不知道尊敬父母，总是和父母顶嘴，认为他们的关心是唠叨，什么事都惯着自己，还以为是理所当然。
公交车上，人很多，我拼命挤上公交车，抢到了一个座位，后上来的人无可奈何地站在车里，车子快开动了，接着走上来了一位老人，满头白发杂乱地像秋日里的干草般堆在头上，一身灰色的大衣看上去很老旧，还有一个补丁，一双破了一个洞的布鞋，拄着一个拐杖，驼得很厉害的背上还背着一袋黑的'东西，看上去脏兮兮的，像一个要饭的。她蹒跚地来到了我面前，一张苍老的脸上嵌着一双无神的双眼充满祈求地看着我，好像在说：给我让个座吧！我这么老了。我假装没看见，还翘起脚转过头。我心想：想要我给你让座，没门，谁叫你不先上来。车上，也没有人给老人让座，就这样，老人一直站到了终点站……
又是一个周末，站在路边等公交车准备去表哥上班的地方玩。不一会儿，我要等的802路公交车来了，我从前门上车，向里边一望，没有一个空位，我拉着栏杆，站在那里，无聊地望着车窗外的风景，忽然有一个人拍了拍我的背，我一转身，是一个貌似六七十岁的老大爷，“小朋友，到我这来坐吧！你站在那儿会摔倒的。”他边说边从座位上站了起来，我愣住了，刚准备说些什么，老爷爷已经向后面的一个栏杆走去，我坐了下去，我忽然想起了一些事……这时，公交车上响起了一个声音：“如果您身边有老、弱、病、残者，请给他们让座，谢谢！”泪水在这一刻模糊了我的双眼，我想起了我的父母，想起了那个老人……
车窗上印出我的样子，看上去十分可爱，我笑着对她说：“你已经14岁了。”那一刻，我似乎懂得了什么……
闭上双眼，我来到记忆的深处。在一个鸟语花香的院子里，细闻一下，就有各种花香：百合、玫瑰、桂花……我好奇地往里走，浓郁的香味迎面扑来，那是一棵腊梅树。我走过去，坐在树下斜着头，用左耳倾听树的故事……
经过一个星期的魔鬼军训，坐上返校的车。一路上有说有笑的同学们都很开心，而我也高兴地与朋友交谈。不知为何，我很想让父母看一下我这一星期的成果。
一下车，好多家长在朝车这边涌来，他们一定是来看自己儿女的军训成果吧!我着急地寻找父母的身影，怎么？难道他们忘了么？不！不会的！他们一定会来看我的！我焦急地心想着。
要集队了，我又一次在密密麻麻的人群中寻找，但依然无果。“下面是XX班表演，请XX班准备。”广播里大声喊道。教官在队伍前说注意要点，而我却在后面和好友小欣说悄悄话。“欣，如果他们忘了来怎么办？”“你放心好了，他们一定会来的。可能只是人太多，把他们挡住了而已。”听她这么一说，我不但没放心，反而更担心了。“下面有请XX班上场，大家欢迎！”要上场了！鼓掌响成一片。
稍息、报数、敬礼、踢腿、蹲下等一系列动作完美整齐。队伍解散后，我一个人坐在操场的椅子上哭泣。他们竟然忘了！我的努力全白费了！眼泪涌出眼眶，眼睛一下子变得模糊。“不，我不能哭，军训不是已经使我坚强起来了吗？一哭不就显得更加徒劳吗？”我用袖子迅速擦干泪水。他们没看见我表演，但我总不能让他们看见我的泪水！我跑去洗手间，洗了一把脸。抬起头，镜子中的自己那湿透了的脸映出一双格外引人注目的红肿了的眼睛。我隐约看到镜子里显出了一个人影，是母亲，她正站在我身后，对我笑了一笑。我转过身，望向她，跑去抱住她。在她的`怀里，我听到她对我说了一句话——“你是坚强的。”短短的一句话，却让我心灵得到解放，于是我抬头望她，我们相视一笑。
打开眼睛，一切虚幻的景象没有了，有的只是桌子上的一张相片。相片里，我身穿军装，带着军帽，在队伍中行走。我的表情是潇洒的、自信的。我相信，那一刻我是寒冬中盛放的一棵腊梅。