儿子说，家里有两扇门：一扇铁门，一扇防盗门。母亲说：家里有三扇门。儿子问母亲，母亲只是笑笑。
停电的夏夜，屋里闷热难熬，打开铁门。外面似乎有一些风溜了进来。母亲说：“干脆把防盗门也打开吧！”儿子问：“那样安全吗？”母亲说：“不要紧。”果然，风人了许多，顿觉凉爽起来。
三人席地而卧，儿子偎着母亲，母亲靠着父亲，竟都睡安稳了。又是个停电的夏夜，父亲出差未归，屋里依然热得很，儿子吵着要把门打开，凉快凉快。母亲说：“晚上外面有坏人，把门打开不安全。”“那天晚上怎么没事？”儿子问，“那晚你爸在家，坏人不敢来！”尽管儿子哭着闹着，母亲还是关严了那两道门。
这一夜，儿子哭了多久，没人知道；母亲手中的`蒲扇摇了多久，也没有人知道，只是屋里的灯很晚才熄，很早的时候便又亮了。
儿子渐渐长大了，上了高中。
一晚，正当儿子写完作业，又停电了。儿子说：“把门敞开吧，兴许有些风，凉快些。”母亲说：“这不太安全吧，你爸又不在家。”儿子拍了拍胸脯：“怕什么，有我呢？”母亲看了看儿子，笑了笑。
尽管儿子呼噜声很大，但母亲还是睡得很熟，因为她知道，家里又多了扇门。
“佛山无影脚”“神风腿”……夹杂着阵阵武林口诀，门又开始遭受非人的虐待了。
开学以后，这门的悲惨命运便拉开了序幕，今天你一腿，明天他一脚，还没过多少日子，一个好端端的木门就被踹得面目全非。现在门上面已经钉了一层铁皮，实在是因为门已经惨不忍睹，可尽管钉了铁皮，又有什么用呢？那些耗子依旧踹来踹去，不高兴的走来就一脚，对门来撒气；高兴的也过来赏一脚，对门来抒情。
老师因为这件事向校领导反映了多次，可是校领导也是束手无策，之后，老师和领导想到了一个好办法，于是第二天来的'时候，那个千穿百孔，残不忍睹的门被换了下来，换了一个崭新而又结实的门。可是从那以后这张门好象和顽皮的孩子产生了感情，那些顽皮捣蛋的男孩子好象突然变了一个人一样，进出门总是小心翼翼的关上、推开。也没有人拿他来撒气，也没有人拿他抒情。总之，从那以后，门是逍遥快活，无忧无虑，赛过活神仙了！你们知道门为什么过得这样的快活吗？那就让我来告诉你吧。
因为从那以后，换了一道玻璃门。
记得五年级的一个早晨。我摇摇晃晃的来到东江源小学，听着清晨小鸟在枝头婉转的歌唱，若是在以前，我本应精神一振，但今天的`我鸟儿的歌声反而觉
得像个催眠曲，越发得想睡觉。唉，我心里一声哀叹。
要怪只能怪我昨天晚上没睡好
我迷迷糊糊上了楼，飘忽不定地走进“我的教室”，来到座位上，我放下沉重的书包，一屁股坐在了凳子上，扫视了一下四周，心里想：班里来了转学生吗？不管了，先睡一觉好了。
这觉睡得真不舒服，我突然意料到了什么，精神为之一振，瞌睡虫在此刻不见了踪影。看着这些人惊愕的目光，我羞红了脸，提起书包像老鼠见到猫一般迅速跑出了教室，回到楼梯口处时，我抬头看了看那里贴着的标签，“三楼！”我不禁脱口而出，我的教室在四楼啊！我的心如同小鹿般乱撞，心里真恨不得找个地缝钻进去。此刻，上课铃如魔鬼般地响了起来，个了我再一个致命的打击。我以迅雷不及之势冲到了班级门口，还好老师不在，我松了一口气，侥幸逃过了一劫。从那以后，我就再也不敢这么马虎大意了。
人生亦是如此，“走错门”有时是字面意思，有时意味着误入歧途，有时也意味着人生的转折。
我们应该慎重选择人生的大门，未来的路是艰辛、困难的，但是只要打开对的门勇敢往前走，你的人生才会更美好，即便是死去，你也没有任何遗憾，因为----你没有“走错门”。
小时候在家里最快乐的事儿也不过就是过年的时候了吧，每年回去爸爸妈妈总会在家里带各种东西，因为小时候不听话，大年三十那天不管什么时候管你到不到饭点，只要饿了就会跑去邻里街坊家吃东西，所以每到这个时候就会挨家挨户给邻居们送腊肠。
然而在我们的家里有一道门快乐之门，它就在我们家的阳台上。
时间过得飞快，我们村的小房子也成了三层楼的大房子。但我最喜欢的是第3层的阳台，小小的铁门及时很小也有些生锈了，但我也非常喜爱它。
那时候是疫情阶段，不能出门也不能串门。保安大爷就会走过来，拿着他那多年不变的大嗓门朝你一顿吼，后来你也就老实了。但是我们也闲不下来，每天必定会去阳台上看书玩耍和自己玩也不是个办法，于是有一天我上来时，邻居小姐姐也刚好在上阳台上跳绳，但是我们家的'阳台和邻居家的是连在一起的，而且又大又宽敞，可以容下10多个人，我跑上去很热情的和他她打招呼。自此之后，我们每天都会通过那扇门一起交流玩耍。如果对方每次不在的话，我们也会打开阳台的门，开一扇对方的名字，就这样自然而然的习惯了，不得不说大人们每天约在一起买好麻将桌，带好口罩，聚在一起打麻将聊聊小话之后，那扇门也成了我们和邻居间的快乐之门。
岁月不老我们不散，愿我们在多年后的午后依旧能回忆起阳光下的那扇快乐之门。
离上下午的兴趣班还早了点，明媚的阳光照在身上暖暖的，真舒服，可不要浪费了这个好天气，我和妈妈决定去附近的罗门公园玩。
我蹦蹦跳跳地跑进公园。公园里的人真多，好热闹啊！有几个大姐姐在踢毽子，毽子一上一下，像调皮的小鸟一样；有一位爸爸用一根绳子牵着摇摆车，车上坐着一个小孩，小孩的脸乐开了花；有几位老人聚在一起开心地聊着天；还有个人急冲冲地从我身边跑过，差点撞倒了我。我们沿着铺满鹅卵石的小路闲逛，来到了一片竹林。一阵风吹来，竹叶发出沙沙的响声，挺拨的竹竿斜了，“入竹万竿斜”原来是这样子的。我和妈妈手拉着手走上了一座桥，看到河里的荷叶都枯萎了，干巴巴的，无精打采地耷拉着脑袋，原来亭亭玉立的茎也倒了，折了，和水中的倒影形成一幅幅图画，有弓箭，有弯弯的月亮，有菱形，三角形最多了。
我们继续往前走，看到了树下好多活蹦乱跳的麻雀，在低着头寻找食物；高高挂在枝头的.黄澄澄的桔子像一盏盏的灯笼；山茶花在红艳艳地开着，还看到红的、紫的、黄的、绿的叶子，原来冬天也可以是五颜六色的。
上课时间马上就要到了，我们匆匆忙忙地走出公园。
门打开；门关上，掩藏不住的——是爱。——题记
外面，雨哗哗的下着，我举着雨伞，在风雨中摇摇晃晃的，很晚才回到家。
“你怎么这么晚才回来，在外面干什么，我们都等着你吃饭呢！”一进门，就听见妈妈那唠叨的话。“外面下雨，地太滑了，不好走，要吃你们先吃，一回来就听见唠叨声，真烦！”一股莫名的火气从我身上散发出来，我不耐烦的对妈妈说。妈妈也生气了，大声地对我吼：“我问你一两句，你怎么就不耐烦了。”“我不吃了！”说完，我把门砰的一声关了，隔断了妈妈那随之而来的唠叨声。
早晨，我很早就醒了，听见外面断断续续传来爸爸与妈妈对话的声音，“你怎么这么早就做饭。”“我做饭给妍妍吃呀，她昨天没有吃，晚上复习得很晚才睡。”“你俩不是吵架了吗？合好了？”随后我就听见了爸爸哈哈大笑的声音，以及妈妈嗔怒的笑语。感受到外面的气氛，我的.嘴角也不禁弯了起来。
门开了，我赶紧装成睡得很熟的样子。妈妈见我睡得很香，于是，蹑手蹑脚地把门关了。走之前，帮我掖了掖被角。
闹钟“叮叮叮”的响起了，我把门打开时，又装成了一幅还没睡醒的样子。
“快点来吃饭！”妈妈和蔼的对我说，“吃完饭赶紧去上学！”“好！”我悄悄用眼睛去观察妈妈，察觉到我的目光她对我微微一笑，露出了一个大大的笑容。
我很快的吃完饭，出了门，感觉身上很温暖。
门里门外，掩藏不住的，是妈妈对我的爱。
一间简陋而黑乎乎的小房间，却是正常与异常的标尺，一间大于研究所意义的房间。而这间房间的意义在于一面画在墙上的门。
在一片无尽的黑暗中，院长对病人们掏出了一把亮锃锃的钥匙，语重心长并怀着考验之意地说：“谁能用这把钥匙打开这扇门谁就能出院了。”所谓的门其实只是一幅画，但病人们都一拥而上，犹如脱缰的野马，以百米冲刺地速度去抢钥匙。
有的嘴角上扬，眼睛张得大大的，流露出欣喜的目光，宛若一个迷途已久的人看见出口的光芒，又好似一个贪财的.财主看到一座金山……有的人比较不张扬，却透露着自信与铁打的决心，在不停地使劲往门里钻，摇动和滥用蛮力地挖……
在一拨拨的尝试后，院长的眼睛闪烁着失落的泪光，眼看着几年来的努力付之一炬。
忽然，院长发现了一个病人绻缩在角落，看着涌动的人群，脸歪歪地，眼斜斜地冷笑。院长宛如发现了新大陆般欣喜，激动得带着迸出的泪花问：“你怎么不去开门？”他说：“他们都是不折不扣的呆子。”院长更加惊喜了。他暗自窃喜地又说：“钥匙在我这！”
院长似乎被一盆冷水从头泼到了脚，犹如一尊石像般久久地呆在那里。
一道门，将两个世界彻底隔绝。屋里屋外是截然不同的情景，门的这边欢声笑语，热闹的犹如波涛汹涌的大海，门的另一边却安静的宛如一湖水，没有任何声音，不起任何的浪。
那道门成了隐藏秘密的箱子，成了疗伤的地方。
不管受了伤，有多痛，回到房里关上了门，所有的伤痛都会烟消云散。那是最安全的'地方，可以把不愉快都发泄出来。喜怒哀乐，全部又自己分担，承受。本来以为这样就可以相安无事，把所有的秘密隐藏起来，心里的那道伤口也会被时间所冲淡，随着时间的流逝慢慢愈合。直到那道门被拆了，才发现，原来一直都是自己在自欺欺人，秘密终究会被发现，心里的那道伤根本没有愈合。那道门被拆了，就像是被打开了心房，把内心的秘密看个清楚。
那道门被拆了，仿佛是被人揭开了往日的伤疤，心里不停的流这血，就像水滴，一滴一滴慢慢的流着。门没有了，隐藏秘密的箱子，疗伤的地方也没有了，从此防内与房外被连接，房内不再是不起浪的湖水，而是波涛汹涌的大海。会想往日，眼泪也随着窗外的雨，慢慢落下，心也犹如天空一样灰暗，心里的那片乌云挥之不去。