对于每一位初三学生来说，或许成人就是某种意义上的独立，是支配者，而不是受控制者，因此，我们向往成熟．但对于它真正的理解，又有多少呢？
对于同样的热血青年，我相信自己就是一个很好的例子。
在一次放学后的傍晚，夕阳洒在人们的身上，春风微微吹拂在耳边。我被邀请与几位同学一起玩耍．只可惜，身为一位初三学生，我竟然一点也没意识到天色的层层灰暗，直到点点繁星缀满了整个夜空。
我拖着沉重的脚步走回了家，可母亲似乎早已守候在了门口，只见她睁大了眼睛轻声问道：＂出了什么事了吗？为什么这么晚回家？＂我的疲倦促使我不想说一句话，我只是脱下了鞋子进了卧室．＂到底是什么事，跟妈妈说一说，我．．．．．．＂＂没事！＂我不耐烦的说道，在打断母亲说话的同时，我丝毫没有意识到妈妈那紧张的神情，又说：＂我已经不小了，可以自理了！还有，我已经在外面的小摊贩上吃过了．＂母亲并没有做声，只是慢慢走向了厨房，靠近了那早已冷却的饭菜，她的身影看上去是那么庞大，但又是那么脆弱。
我回到了房中，可是心中已不能平静，只知道有一股潮湿的感觉涌上了鼻梁，此时，房间中的空气仿佛凝固住了，时间的停滞使我再一次回忆起刚刚的那一幕．正当此时，在这一切都一片沉寂而又悲伤的时候，母亲带着一盘刚切好的水果默然无声的走了进来，或许是先前的自责，我轻轻的说：＂妈妈，我刚刚和同学一起去玩了。所以。＂＂没关系，下一次，记得，早一点回家＂母亲的这一番话伴着她的笑容，如烙印般刻在了我的脑海中．在母亲离开卧室的那一瞬间，我静静的.说了一句，＂对不起＂，随之而来的，只有涌上心头的潮水，层层拍打，矢志不渝。
也许，这就是我，想要成熟，却依旧是一个需要照顾的孩子，同样自己的无知在伤害别人的同时，也在摧残着自己，我们或许应该醒悟，过分的追求只是一种伤害，对成熟的追求也是如此。
喜气洋洋的新年带着美好的祝愿不知不觉地来到了，我收到了许许多多精彩纷呈的礼物。有电动玩具、汽车模型、新年贺卡……但对我来说最珍贵的礼物是为希望工程捐款的留念——大红“爱”字。
大年初三，吃过中饭，我上街买书。哇！节日的街头真是被妆扮得繁华似锦，只见一面面绚丽夺目的彩旗和一盏盏高高悬挂的红灯笼，在阳光的照耀下更显得魅力无穷。我一边哼歌，一边欣赏。突然，我发现不远处一棵大树底下围了很多人。几棵树之间挂着一条横幅：“请伸出您热情的手，让失学儿童重返课堂！感谢您为希望工程捐出一片爱心！”树下，几个十五、六岁中学生模样的大哥哥、大姐姐在向人们说着什么。我情不自禁地走了过去，只见很多人在纷纷捐款，十元、五十元……我一打听才知道这几位大哥哥、大姐姐是趁着节假日为希望工程作义务宣传的。这时，我看到两个七、八岁的小朋友，他们挤到了人群里面，说：“大姐姐，这是妈妈给我们的零用钱，请收下吧！”一位大姐姐收下了他们的捐款，还给了他们一个大红爱字。我看了心里别提有多激动，摸了摸口袋里准备买书的五十元钱，望着那两位小朋友手拉手远去的背影，望着周围的人热情捐款的场面，我鼓足勇气，将那五十元钱投进那小小的木箱中……
回家的路上，我双手捧着那大红“爱”字，激动地学着歌星的`样子，亮开嗓门，唱起了《爱的奉献》：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”
回到家，我痴痴地望着那个大红“爱”字，我的心久久不能平静，我为我自己的勇气和爱心而骄傲，我仿佛已经看到那些失学的孩子正背着心爱的书包，高高兴兴地向他们向往已久的学校走去……
我小心翼翼地把大红“爱”字放进抽屉，这份礼物对我来说真是太珍贵了，我将永远永远地把它珍藏。
我曾收到过许多礼物，它们饱含着师生之间的情谊、家人之间的温情，以及同学之间的友谊。这些礼物似一片海洋，温暖了像条小鱼的我。
记得那是在我就读小学五年级的时候，一个阳光灿烂的星期四，我吃过早饭，踏上了通往学校的路。阳光似一只火球，火辣辣地炙烤着这块土地上的一切。我急急忙忙地赶往学校。一进校门，正好赶上了班主任兼语文老师让同学们复习单元内容，准备在第一堂语文课上考试。我取出书本，忙低头加入这复习课文的队伍里去。
在我们朗朗的读书声中，动听的上课铃“叮铃铃”地响起了。立即收好书本的我们各拿过一张试卷，开始演算起来。每位同学都低着头，手握着笔，在试卷上“唰唰”地写下一个又一个答案。“唰唰唰”的写字声在教室里仿佛组成了一首动听的.乐曲。我望着试卷上一道道题目，思考一会儿，写下一个答案，思考一会儿，再写下一个答案。教室里是那么地和谐。
在我聚精会神地做试卷时，偏偏不争气的肚子“耍起脾气”——隐隐发痛，我捂着肚子，第一时间以为自己吃坏了肚子。我心想，肚子同应及时去医院检查，健康第一，考试第二！于是，我立刻举起手喊：“班主任林老师！我肚子痛！”班主任听见了，急忙给我妈妈打了一个“紧急电话”。我嘟囔着，等待妈妈从单位赶来带我看病。周围的同学们纷纷向我递来餐巾纸，还不断地安慰我：“叶敏豪，等下你妈妈就来接你了！要勇敢些！”
在我苦苦等待了二十分钟后，妈妈来了。看见了妈妈，我顿时感到自信了很多，催促妈妈快带我去看病。我与妈妈来到了家附近的一间小诊所，我在医生的指导下让医生听心跳。因为之前的奔波，我感觉到自己的心脏跳得好快。医生看完后，为我开了药方，吃过药后，妈妈又将不痛的我送回了学校。同学们纷纷又向我投递来纸巾。同学们都七嘴八舌地向我投来问候：“叶敏豪，你肚子还痛吗？”“叶敏豪，这是你的课间餐！”“叶敏豪，这是你默写全队老师的奖励！”“叶敏豪……”听着这些关怀，我仿佛就是一条海水中的鱼，被许多幸福和温暖的海水包围着，倍感幸福！
那一天，虽然同学们也没有为我做过什么大事情，但是他们的鼓励、问候与关怀，却成为了我人生中最珍贵的礼物。
过了国庆，我生日就要到了，爸爸一直问我希望得到什么礼物。在一次聊天中，我无意中说起自己投篮球的力气不够，从此爸爸便有了打算。
国庆节从老家回来，下车的时候，爸爸叫我把汽车后备箱“生日礼物”拿上楼。我怀着激动的心情打开了后备箱，跟着我就懵了，爸爸这是从哪里捡来的“垃圾”？
躺在后备箱地上的是一对哑铃，哑铃中间杆子上缠绕一圈胶带，两边锈的不成样，动一动就能掉锈渣，像是N年前的老物件，估计比我爸的年龄都大。我问爸爸这个东西带回来你想干嘛，爸爸说这就是给你的生日礼物。“生日礼物？”我纳闷。爸爸接着说：你不是说打篮球投篮老是没有力气吗？我给你找对哑铃锻炼锻炼。我说:那为什么不去网上或者店里买一个新的呢？品种又多，又漂亮。爸爸说：有些东西自己做的比买来的`有意义。有些东西是钱买不到的，钱能买到东西不一定就是好东西。我听着但很难理解这句话什么意思，不管三七二十一先拿上楼再说。
生日那天放学回来，看到爸爸的车子停在楼下。我也兴冲冲上楼了，爬楼的时候我在想今天是我生日，爸爸这么早回来一定是在为我布置房间。走到家门口，隔着大门听到门内传来吵杂的声音，我在想爸爸又在干什么？于是我快速从口袋掏出钥匙打开门，看见爸爸双手戴着手套，右手拿一个电动工具在打磨哑铃，边上还准备了除锈剂、自喷漆。我一看这对哑铃经过爸爸打磨、除锈、上漆之后完全不一样了，就跟新的一样，看上去就喜欢。爸爸看到我回来了，便对我说：”儿子你等一会，礼物马上就好，这是爸爸小时候你爷爷给买的，爸爸现在把它送给你。“
磨完的哑铃比先前的美观，漂亮多了。我望着爸爸说道：”谢谢爸爸！“听了我这句话爸爸也很开心。
自从有了两个哑铃，我每天都让爸爸给我定目标，并且监督我每天做50组，过了一两个星期、我发现在打篮球时投球更有力量了，以前三分的框碰都碰不到而如今轻而易举。
这对哑铃使我和爸爸的感情更近了一些，我如今还记得爸爸说过的话……从中我也明白一些道理——任何物件、任何事情、任何人都不能只看到她的外表，就判断她的好坏，而忽略了其本质的一面。而这些都同爸爸的“生日礼物”一样，给我带来力量、信心、陪伴我的一生……
我最珍贵的礼物是一个蓝色和珍珠白的首饰盒。别看它那么小，又那么普通，但它对我却很重要。只是一个首饰盒，为什么会对我那么重要呢？
其实，这个首饰盒上雕起来的花纹非常漂亮，有各种各样的玫瑰，大的小的.，花骨朵儿的，含苞欲放的……不单单只有玫瑰，还有叶子呢！叶子紧紧地靠着玫瑰，像翡翠一样有一点儿闪闪的感觉。大大小小的玫瑰边缘是银色的，其余的是淡蓝的。在这么多花纹里，最小要算是那些叶子了，翠绿的叶子小小的，最小的宽才1毫米，长仅仅1毫米多一点点。剩下的空位是一大片珍珠白，你仔细一看，就会发现，珍珠白变成了中了魔法的枝叶围绕着3朵主花和1朵不大不小的花骨。
首饰盒是我和妈妈从哈尔滨精心挑选买回来的，我们看它即特别，又便宜，再加上我喜欢，就买下了。它有一个重要的任务，代表着我去过哈尔滨，一看就知道。
我非常喜欢这个首饰盒，就把它小心翼翼地放在钱包附近，心想：这真是个天衣无缝的好地方呀，够安全！可是有一天，我惊奇地发现，钱包在，那盒子不见了！我心一急，那可是我最心爱、最珍贵的礼物呀！我问妈妈，妈妈面无表情：“我没拿。”我一听，心里头更急地要命。我问爸爸，爸爸无奈：“我拿你东西干嘛呢？”我一听，也有道理。最后的希望就在姑妈身上了。“就在衣柜里。”我舒了一口气，在衣柜里，我果然找到了那盒子，我特别兴奋，把几枚订书送老的戒指全部塞到了首饰盒里，然后把首饰盒小心地放回去。谁知过了几天，首饰盒又再次不见了，我眉头一皱，又开始找起来，找了半天，就是没找着，问谁都不知道。我放弃了寻找，过了好长时间才把这件事慢慢忘掉。大约过了一年半的时间，首饰盒又奇迹般地回来了，我高兴极了，抱着它好一会才放下。
首饰盒是我最珍贵的礼物，它漂亮，又有价值。
微笑让人变得美丽，真诚让人变得高尚，而挫折让我的生命散发光彩。
——题记
人的一生不会总是那么的一帆风顺，而我们所经历的种种挫折也并不是想象中的那么苦不堪言，也许正式因为挫折的存在，我才体会到人生的意义。
记忆中最深的一次创伤应该是那次期末考试吧。现在回头想想，还是有难过和遗憾。还依然清晰的记得那些日子我为期末考试而奋斗的点点滴滴。每天都会看书看到深夜，每天都会坚持6点早起背书，在学校会寸步不离的在座位上呆一个早上，中午还常常牺牲午休时间来看书，任凭妈妈怎么劝说我都依然坚持，还有我一直热爱的数学，我总会反复的做题，为一道难题苦思一整天，模拟考的时候也会努力尝试着克服粗心的坏毛病……这一切的一切也许只是为了能考一个好成绩，为了让妈妈开心，我都觉得值得！
终于到了期末考试，我人生的第一次重大挑战。尽管有紧张，我还是会克服着，沉着应对，我一很努力了，尽力用初一年的时间去补过去几年年我所浪费掉的时光，可是我还是失败了，当我听到我总成绩排年级第二十六名的时候，就如一颗炸弹在心里爆炸了一样，很痛很痛，有着很沉重的挫败感，难过极了，如泉涌般流下的泪水湿润了我的脸颊，虽然知道无法改变，但还是无法掩饰内心的悲伤。这就是我用汗水换来的`结局？我无奈地笑了，是那么的无助！原来梦想和显示有着那么大的差距，原来并不是只要努力了就能做到，总有些差距，总有不得不面对的残酷现实。
哭过了，泪干了，心也渐渐平静下来，尝试着反思自己。虽然我尽力做了最后的冲刺，可是比起别人，我出发得太迟，虽然我流汗了，但也许别人流得更多，虽然我也有着很别人一样的梦想，但和别人相比，我却还有着那么多的不足。虽然我输掉了这场比赛，可是我坚信一次的失败并不代表永远的失败，总有一天我会赢回属于我的那份光彩！
挫折总是客观存在的，当你重新站起来的时候，你就会发现它并没有想象中的那么苦不堪言，有了它才有前进的动力，有了它生命才更有意义！
挫折，生命给我最好的礼物，有着浓浓的苦涩，也有着香香的甜！
临近感恩节，我策划着给母亲送一个什么礼物才好。捶背，太通俗，做饭，不太会。想来想去，我想和母亲说一说心里话。
一个宁静的下午，我叫住了忙碌的妈妈，准备和她说说心里话，妈妈同意了。
“妈妈，这么多年来，您养育我，传授我做人的道理，是我第一任老师。但是，妈妈，我认为你的教育孩子的方法还有点不妥。”我说。
“那么，你认为哪一点妈妈需要改正呢？”妈妈说。
“我认为，首先我想自己安排自己的时间，如果有的安排不对，您可以指导。然后，我觉得要让我在一个安静的环境中自己学习、预习、复习的，而且希望您配合一下，吃完晚饭给我提问一下当天所学的'知识。不光让我自己看，我觉着那样效率不太高。还有，我完成学校的任务了，希望您在这时候能给我支配一点点休息的时间，清醒完大脑后，再做一些家庭的练习题。”我眨了眨眼睛，认真地说。
“儿子，你说得很对。这些妈妈以后会尽力改正的。”妈妈笑着说。
“我也有一些不足，比如粗心大意啦，做卷子读题不清啦，这些毛病我也会改正的。”我说。
“儿子，妈妈也给你提一些建议。希望你能改正。”妈妈说。
“嗯。”我先答应了妈妈。
“希望你做事、学习要有明确的计划，尽量能控制住自己，你也知道我们做父母的都有共同的愿望——望子成龙，望女成凤，我是想让我的孩子长大有出息的。所以你要多学习，多锻炼，提高综合素质，知识是一点点积累的，你可要持之以恒呀！”妈妈说。
“妈妈，如果时间不够怎么办呢？”我问妈妈。
妈妈笑了笑：“傻孩子，时间就像海绵里的水，只要愿挤，还是会有的。”
我说：“我知道了，妈妈，以后我一定会多挤出时间来供我学习的。”
“好了，儿子，只要你能做到这些，我以后天天给你做好吃的。”
我们母子俩幸福地紧紧拥抱在一起，久久不松手。
这是我送给母亲感恩节最最珍贵的礼物，我把我的心里话倒出来了，也畅快了，我以后也会按照妈妈的要求做的。这最最珍贵的礼物，让我们一举两得。最后再忠心地对妈妈说声：妈妈，您辛苦了；妈妈，我永远爱您！
我有一份特殊而珍贵的礼物，一张有点发旧的黑白照片，它的反面写着：我要扼住命运的咽喉。这是一位残疾人叔叔送给我的。每当我看到它，我浑身上下就充满了力量。它含有的特殊意义，对我来说，非常珍贵。
不知什么原因我的右手中指和无名指先天性粘连。小时候并不觉的怎样，随着年龄的增长，我总觉得很别扭，时时将手藏在进裤袋里。爸妈也注意到了这一点，决定带我去医院检查，医生看后说，这要进行外科手术治疗。我听说要住院开刀，吓得哭起来，实在不敢做手术。
一天晚上，坐在院子里乘凉的我，被一阵悦耳的竹笛声所吸引。我循声走过去，只见一位年轻的`叔叔正坐在轮椅上吹奏笛子。他像是被我走路的脚步声惊动了，回过头来，大量一下我说：“你就是那个不愿动手术的小宝?”我没有回答。此刻，他放下笛子静静地望着远方说：“小宝，别傻了，其实你是一个很漂亮的男孩，男孩就应有点男子汉的气魄。你两个手指粘连，影响你的工作和学习，雨影响着你的外表美，这缺陷虽是先天带来的，是命运的安排，但你完全可以凭借你的勇气去改变它扼住命运的咽喉!”听了他这一席话，我被深深的感动了。
他再一次转过头来，给我讲音乐大师贝多芬克服耳聋、研究音乐、创作名曲的故事，还有他自己的故事。最后他说：“小宝，勇敢些，怕什么?我这条腿动五次手术还不是挺过来了，你看，我现在不是活得很充实，很幸福吗?去吧，去做一名搏击风浪的勇敢水手吧!”
此刻，我的心突然开朗起来，似乎全身上下充满了力量。我想也许是因为他吧。现在想起来，真改好好地感谢他。
不久，我做了手术，手术很成功，出院时，他送给我这张他坐在轮椅上的照片时，他似乎又在鼓励我：“要扼住命运的咽喉。”
几年了，我一直珍藏着这份珍贵的礼物，因为他时时给予我信心，给予我力量。