“妈妈，为什么我和别人不一样？”
“孩子，人就像长在树上的苹果一样，每个苹果的样子都是不同的，没有哪两个是一模一样的。你就像一颗苹果，与众不同。”
上面的对话是我儿时的一个玩伴和他妈妈的对话。我记得，在小时候，我和他一起玩耍时，总觉得他和别人有什么不同。其他人能轻松地穿戴好衣物，而他却要费很大的力量才能把衣服穿戴整齐；其他人能用双手抬起重物，而他却做不到；其他人能一手捧着饭碗吃饭，而他却只能把碗放在桌子上……后来，我发现他的一只手有所残缺。
我经常和妈妈一起走过庆春路的天桥，上面有许多身患残疾的人在乞讨。我小的时候，经常要妈妈给他们钱，觉得他们很可怜。而现在，我再看到这些残疾人时，我心中的怜悯并不像以前那么多了，我觉得，如果给予泛滥的同情，反而会让他们认为，自己与他人不同，自己很无能，是一颗“烂苹果”。其实，他们和我们并没有什么不同，他们只是单纯的需要帮助，而不是需要怜悯。
我曾经在《读者》上看到这样一个故事：一个小男孩和他妈妈走进一家诊所，史密斯太太坐在候诊室里。小男孩的一只眼睛上戴着眼罩——那只眼睛失明了。男孩一直在玩。史密斯太太在车祸中失去了一条腿，这场车祸对她来说是毁灭性的。终于，史密斯太太忍不住问小男孩：“你的眼睛怎么了？”男孩想了想，说：“哦，我是一个海盗！”史密斯太太震惊了，她觉得自己要乐观。轮到史密斯太太了，她站起身。男孩发现了她的残疾，他问：“太太，您的腿怎么了？”史密斯太太笑了笑，说：“没什么，我也是个海盗！”
看完这个故事，我思考了很长时间。“我是个海盗”这么简单的一句话却透出一种乐观、开朗、活泼……男孩并不认为自己有什么不同，一只眼的失明让他有了当海盗的乐趣。当史密斯太太说出：“没什么，我也是个海盗！”时，她已经看透了残疾，并不认为残疾会给她带来什么害处，她只是在身躯上失去了某样东西，在心灵上，她没任何损失，反而还获得了什么。她仍然可以生活，只不过变得与众不同。
史铁生、刘伟、章照止……他们都是残疾人，而他们却与普通人没有什么不同：史铁生虽半身瘫痪，但思想的脚步却从未停留，写出了不朽之作；刘伟没有双臂，但钢琴却在他灵动的双脚下流淌出优美的旋律；章照止双目失明却是密码专家，震惊了世界，被美国人誉为“中国的眼睛”……残疾人并不是一个无能的群体，他们，或许比许多健全的人还要有实力。他们，也只不过是一些外表不同于其它的“苹果”。
近几年，我又碰到了我儿时的玩伴，他依旧笑着和我打招呼。如果站在近处，可以很明显地发现他的残疾。但是，他是那么的乐观，和他说话，经常能惹得人捧腹大笑。他各项成绩都十分优异，在家也能帮助爸爸妈妈做事，残疾似乎对他没有什么影响。在某一刻，我突然发现，他一点都不像一个身体有残缺的人。他和所有人一样，会哭、会笑、会叫……能走、能跳、能跑……没有任何不同。他，只不过是一个与众不同的“苹果”而已，里面的“果肉”、“果核”……都和其他“苹果”是一样的。
我想，残疾人并不需要过多的怜悯，也不需要被过多的关注。他们并不喜欢别人异样的眼光，更不希望有人在背后指指点点。残疾人最希望的，就是能融入普通的集体，过和普通人一样的生活。没有孤独，没有怜悯，没有歧视……这是他们最想过的生活。
史铁生曾经说过：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”这本是他自我安慰的一句话，但仔细想想，有很大的道理。人所做不到的，就是限制，就是残疾。我还知道残缺虽然是种遗憾，但苹果外表的疤痕并不影响它的味道。
树上的苹果虽然外表各异，但味道却是同样甘甜。我想，人也是一样的。