“什么?我要做喉镜?”听到爸爸的话，我惊讶地张大了嘴巴，眼泪开始在眼眶里打转转……
话还得从头说起：前段时间，我老感觉嗓子不舒服，有什么东西卡着似的，咽不下去也吐不出来。星期六，爸爸便带我去医院检查。于是，有了开头的那一幕。
起初，我不知道喉镜是什么，心里没有底，便问爸爸：“喉镜是什么?”“喉镜，就是医生把这么长的一根铁棒，从你的鼻孔伸到喉咙里进行检查……”爸爸边说边比划。我看了后，心里经打起了鼓：这样，不把人折腾死才怪!
转眼就到了我做喉镜的日子，幸好我是第23个。“爸爸，能不能不去?”“不行，不去就做不了手术。必须去。”“请23号李茂晨到就诊室就诊。请23号……”爸爸的话音刚落，广播里面传出了魔鬼般的声音。“快去吧!”爸爸把我拉到就诊室后，又拍拍我的肩，说：“勇敢些，不会痛的。”我正要答应，心里的一个小人跳出来对我说：“哭出来吧，哭出来就不用做了”。我正要哭，可另一个小人又出现了：“你要坚强，这是为了你自己的身体呀”。我想了想，觉得第二个小人说的对，做检查是为了自己，要坚强。于是，我昂起头，走向了就诊室。
待我躺下来后，医生阿姨在我的鼻子里涂了一点药水，然后说：“痛就说出来。”说完便开始操作起来……随着阿姨的动作，我一阵一阵难受，偶尔还伴有想呕吐的感觉。“我一定可以，我一定能坚持!”我不断地为自己打气。“痛吗?”“不痛!”我坚定地说。
终于做完了，医生阿姨对我说：“你真棒!今天，我给六个小朋友做了喉镜，你是唯一没有哭的。”听到医生表扬的那一刻，我发现我长大了。的确是啊，因为，我学会了坚强，学会了勇敢。
最近我们搬新家，特别是我的房间：粉色的窗帘，连接着棕色的大理石台面，在窗帘的后面有三层隔架，上面放着妈妈精心为我准备的各式各样的洋娃娃……晚上躺在软绵绵的床上甜甜地入睡，像吃了蜜一样甜。
昨晚半夜里，我隐隐约约听到“哗哗”的流水声，时断时续地传来，心想：是不是妈妈这几天太累，忘记关水龙头了。我就轻手轻脚地起床一看究竟，看见熟悉的背影蹲在地上，手里拿着一件衣服在轻轻地来回搓洗着，水流开得特别小，我正准备喊“妈”，只见妈妈停下手里的活儿，轻轻地用手拍打自己的腰，隐隐约约听到“哎呀、哎呀”的呻吟声，我走近一看原来是在洗我的舞蹈衣。看到我过去，妈妈抱歉地笑了笑说：“宝贝，是妈妈吵到你了吗？这几天忙着搬家，忘记了你的舞蹈衣上还有一些污渍没来得及清洗……”我的眼泪不禁流了下来。妈妈怕影响我第二天比赛……急忙站起身笑着说：“放心宝贝，妈妈是个魔术师，明天一早醒来，它就会干干净净地躺在你身边。”我抬头看见时间已经是凌晨一点，我再也控制不住自己的情绪，上前一把抱住妈妈，眼前浮现出的是妈妈每天早晚一杯蜂蜜水，每天专门为我准备的营养餐，每天风雨无阻接送我上下学……
第二天早上，我比以前早起了半个小时，看见妈妈正在熟睡，我倒了一杯蜂蜜水，放到了妈妈的床头，关门时听见妈妈醒来的声音，妈妈轻轻地推开门，看见我站在门口，惊讶地问：“宝贝，今天怎么起这么早，不多睡会儿。”我上前一步说：“妈妈，我长大了，自己的事情自己做，您以后不要起早贪黑得这么劳累。”妈妈一把抱住了我，我看到银白色的头发悄悄地爬上了发梢，看到妈妈眼角的鱼尾纹……
我知道，那一刻我长大了，我能为妈妈为家里做些力所能及的事。
快到6点半了，妈妈要回来了，奶奶要去后院给妈妈打开电褥子预热，我见她还忙着做饭就说我去吧。
我一出大门，就跌入一片黑暗里，我急忙打开手电筒，手电筒发出一束光，往前方照去。啊，这一束光那么无力，穿不透这厚重的黑暗。没有光的地方似乎藏匿着妖魔鬼怪魑魅魍魉，他们在嘀嘀咕咕商量如何对付我这个凡人，我越走越害怕，心提到嗓子眼。还没走一半我想折回去，让奶奶来开，可一想，奶奶还在忙着，我是个大男孩了，应该承担一些了。
我壮着胆子继续走，突然，扑腾一声，从墙上掉下来了一个东西，吓得我不由得“啊”了一声，我用手电筒光追过去，原来是我家小猫。
我打开我家大门，拉开门灯，院子里亮了，我走进房间，把电褥子打开，关上灯，就急忙回奶奶家，想迅速逃离这“是非之地”，可一转身“砰”撞进一个身影里，吓得我魂飞魄散，原来妈妈回来了，她惊讶地问：“是你自己一个人进来的吗？”
我捂着我那受惊的小心脏心有余悸地说：“嗯嗯，奶奶忙着做饭呢，我想你回来能早些吃饭早些休息，所以大着胆子来了！”妈妈夸赞道：“大宝真勇敢！”
我却在想：“妈妈才是勇敢的战士呢，她的黑暗比我的还长还厚，那么黑的夜路她不害怕吗？那黑暗里还有夏的酷热冬的严寒，有狂风有冷雨，却从没听她说过一句怕说过一句苦，也没听说她要退缩要放弃！”
我明白了，只要心中有光，就不惧黑暗；肩上有责，就勇于担当。我坚定地说：“妈妈，我要做勇敢的战士！”
那一刻，我长大了。
看着手里的三十元钱，我感慨万分。这三十元钱，来得可真不容易！
妈妈一直说我不知道节俭，不懂挣钱的辛苦。于是，今年一放暑假，她就联系了开服装厂的杨阿姨，让我去服装厂打工，体验一下挣钱的不容易。
来到杨阿姨的服装厂，她给我安排了最简单的穿标牌的工作。杨阿姨先给我做了示范，她告诉我，要先用塑料绳子把两张不一样的标牌穿起来扣住，然后将穿好的标牌一层层堆放在箱子里。看完杨阿姨的示范，我觉得这个工作一点儿也不难，对我来说简直小菜一碟！杨阿姨交代好之后就去忙别的事了。我开始认真地穿起标牌来，一个，两个，三个……当穿到第五十个时，我的手就酸胀起来，眼睛也花了。我只好站起来松松筋骨，眨巴眨巴眼睛，再接着穿。唉，看似简单的穿标牌其实一点儿也不简单啊！我看看旁边穿标牌的人，他们的速度比我快多了，而且也没听他们喊累。难道是我的体力太差了？我一边穿，一边想着杨阿姨给我定的穿300个标牌的目标，这得到什么时候才能完成啊！就这样，我穿几个标牌就站起来歇一歇，再穿几个标牌，再歇一歇……四个小时过去了，我终于完成了任务。这时，我的双手已经累得抬不起来了。“穿标牌实在太累了！”我不禁感叹。
最后，杨阿姨给了我三十元钱，说这是给我的工资。攥着这来之不易的三十元钱，我想到了爸爸，他每天早出晚归，脸上却看不出疲惫的神色；我想到了妈妈，她每天忙完工作，还要给我们洗衣、做饭，也从没有怨言。而我呢，只知道今天要吃牛排，明天要买最新的玩具，完全没有考虑到他们挣钱的辛苦。
这一次的打工经历让我感觉自己长大了，因为我终于知道爸爸妈妈挣钱是多么辛苦。今后我一定要做一个节俭、懂事的好孩子！
时光悄悄地溜走，而我也慢慢地长大了，从无知、幼稚渐渐地变得懂事、成熟。而人的'成长可能就在某一瞬间，在那一刻，我长大了……
那天，妈妈愁眉苦脸地从卧室走出来，引起了我的注意。我问:“妈妈怎么了，什么事惹你不开心了?”“唉，还不是最近白头发越来越多，我都要烦死了！”妈妈说。这时妈妈看着正在看电视的我，好像忽然想到了什么，对我说:“要不你帮我剪白头发吧，好不好？”“不要！”我义正言辞地拒绝了。“那一杯奶茶！”妈妈采用了奖励机制。见我仍然无动于衷，妈妈又说:“那两杯，行不行？”经不住奶茶的诱惑，于是我便答应了下来。
等妈妈坐下来，我拿来剪刀准备开剪。我站在妈妈身后，用右手拿起剪刀，左手不停地拨动妈妈的头发，寻找着白头发。这时的我心想:肯定没几根白头发，我应该能很快剪完，然后去享受美味的奶茶。毕竟妈妈这个人总爱夸大，肯定没有那么多白头发。于是，我带着轻松、愉快的心情开始了我接下的工作。这不剪不知道，一剪吓一跳，妈妈的白头发比我想象中的多得多，根本剪不完。而在这时，我好像明白了什么，原本开心、愉悦的心情一下子全不见了，只留下难过和心疼。看着妈妈的白发，我的眼泪也瞬间流了下来。我们在长大，而爸爸妈妈也在渐渐地衰老。在那一刻，我觉得自己也应该长大了，不要再让父母担心那么多，也得懂事了。
那次过后，我觉得我在一夜之间就从稚小、胡闹、只会耍小脾气的孩子，变成了成熟、稳重、能体贴父母的“小大人”了。也就是在那一刻，我长大了！
吃过晚饭，我沮丧的回到教室里，坐在座位上，望着那窗外阴沉沉的、昏暗的黄昏。
拿出这个星期刚考的试卷，只见试卷上画满了色彩鲜明的大红叉叉，分数栏上更是被标上了一个字体飘逸，鲜红醒目的惨不忍睹的分数，在白纸黑字的试卷上显得格外刺眼。
“哎……”看着同学们得意洋洋的向别人炫耀自己的成绩，我在心中长长地叹了一口气，脑海里浮现出一幕幕回家后妈妈得知我成绩后的场景，她一定会非常生气的骂我一顿。想到这里，我愈发没有勇气告诉家人我的成绩。叮铃铃……晚自习终于下课了，我一边收拾东西一边惴惴不安，光是想想妈妈那狮吼功的威力就够吓人了。
回家的路上，我心中越发沮丧，难过，忐忑不安，生怕老师已经把成绩告诉了妈妈“算了，能瞒多久瞒多久吧！”带着沉重与不安，我打开了家门，只见妈妈关切的打开了门，问道“成绩出来了吗？”我艰难的几乎是从牙缝里挤出这几个字：“没……没有啊！”妈妈意味深长的一笑：“哦，我知道了，待会别忘了打卡。”我逃也似的回到了房间带着一丝侥幸，“还好妈妈没察觉异样，不认我就完了。还是先别告诉她比较好。”雨声清晰的闯入我的耳膜，我这才发现，天空已是黑压压一片，大雨滂沱，狂风怒号，阳台上那盆无人问津的绿罗在风雨中努力站直了身体，尽管环境恶劣，但它仍然顽强地克服了困难，生存了下去，散发出勃勃生机。而我，只因为一次考试的失利，就选择了逃避困难，欺瞒家人……想到这里，我羞愧得满脸通红，立马去告诉了妈妈我的成绩，没想到她并无骂我，而是告诉我要，继续努力，直面困难……
那一刻，我长大了……
“快下来吃饭了！”听到妈妈的呼唤，在二楼休息的我仍把头埋在被窝里，直到我在被窝里捂得满头大汗，受不了了，才从被窝里伸出头来。
当我洗过脸，正在刷牙的时候，妈妈把手伸到我的额头上，吓了我一机灵，我险些摔倒在地，水撒在了我的衣服上。我心里在想:妈妈搞什么名堂呢？莫非她以为我发烧了？
吃过早饭后，我在完成老师布置的背诵作业时，妈妈走过来说:“先别背了，放松一下吧。”我向她翻了个白眼:“刚刚不是你让我赶紧背的吗？”妈妈摇摇头，无奈地走开了。
当我完成一项作业后，想躺在躺在沙发上歇会儿时，妈妈走过来说:“才完成一项作业就想偷懒，你给谁完任务呢！”我伸伸懒腰，说:“哎呀，我就伸了下懒腰，又没说不写。”妈妈叹了口气，没再说什么就出去了。
晚上，我正和爷爷奶奶一起打扑克牌，妈妈走过来说:“这都多晚了，还不睡觉！”我正玩得开心，自然听不进去，妈妈又对我爷爷说:“爸，别打了，该睡觉了。”爷爷看了看我说:“小孙子正玩得开心，就再玩会儿吧。”妈妈只好为我们洗了点水果端过来就自己休息去了。
过年大扫除的时候，我负责二楼的房间卫生，妈妈负责大厅卫生，爸爸用水管冲院子，哥哥贴春联，我打扫完卫生后，觉得很累，就躺在床上睡着了，当我醒来时，发现自己竟然躺在了妈妈温暖又舒适的被窝里，一翻身，感觉有什么东西在头下面，起身一看，是一摞白发。
顿时，我鼻子一酸——妈妈为了培养我们竟掉了这么多白发！就是这摞白发一度让我哽咽，泪水一直往下流。我不敢相信原来那么年轻的妈妈也在一天天变老。我只想对妈妈说“我以后再也不气你了，再也不犟嘴，再也不嫌你唠叨了。”那一刻,我仿佛一下子长大了。