在沈老眼里，“城”是民族文化的分叉，“现代化”是人类堕落的根源。所以他希望通过自己的文字向都市人呈现另一种生活，另一种人情；农村原始自然的人性和生活是民族理想的精神和生活状态。
当进入《边城》，最正宗的自然文明将冲击当代唯物主义的物质文明。进入湘西小镇，叹息会沿着湘西的水缓缓延伸。然而，当进入独居的祖孙平凡而平静的生活时，表面的平静会随着、老船夫、黄狗的言行而涌动，因为这是《边城》。
崔璀，每天帮爷爷摆渡，静静地听着人们的对话，黄狗忠诚的陪伴，渴望着隔壁女孩的兴奋和羡慕，山前的夜晚的'歌声让女孩的心动了起来，与从未开始但已经结束的老人的爱，等待第二个老人回来的爱，爷爷的死，所有这些都让我们想象《边城》年的爱情。
黄狗，陪伴爷爷，陪伴崔璀，陪伴崔璀看龙舟赛，保护崔璀，亲近《边城》里的人，因为这就是《边城》里的爱情。
这些躁动平静的场景与人之间的和谐，会给你一种自然的感觉，会让你对最好最美好的人情和和谐宁静的理想境界充满想象；这些平和而又惊心动魄的爱情，在现实生活中可能难以想象，但随着你的临近，你会有一次灵魂的洗礼，你会感受到一个充实的精神世界，你不会选择这种爱情，而是同时享受它。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的'体面吗？他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现；边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只能有杨柳风轻；边城里的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着一层淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……
青山依旧，绿水东流，变的只是那人、那时、那情。生活仍在继续，或许本身就注定一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
边城留给我印象最深的，不是那份无以言状的情，而是那份如诗如画，如痴如梦的景。边城的山水是隽秀的。山是不能没有竹的，边城的竹是深翠的，带有几分天然的灵气。还有开篇的“……有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”，这是一种纯粹，简单的小城，“一”是其中纯净的主旋律。边城也是声音的世界，这里有草虫的清音，有傩送唱的把灵魂轻轻浮起的歌，有竹篁深处竹管清脆的'小调，有竹雀杜鹃的鸣唱，有爷爷雄浑充满沧桑的古腔……这声音是属于边城的，起于淡，归于纯。它在边城的昨日响起，或许它将永远留在茶峒的文化里，是今日的茶峒，抑或昨日的茶峒？
茶峒还在，只是茶峒里的人变了；茶峒的山水还绿，只是渡口的船飘逝了；茶峒里的白塔还立着，只是经历了一场暴风雨，那重修而成的不再是曾经的白塔了。一切发生，结束，留下的是淡淡的物是人非，或许，物也非物了。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么？“那个人明天会回来么？”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么？”她的纠结让人生生的.心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢？
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有合适的心情，再读《边城》。
《边城》，是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。
翠翠是孤儿，父母双双殉情而去世，在那个不惜命的年代里，死只是为情，为义。生与死的抉择，只是那一瞬间的事情。只是苦了这个被外祖父、被大自然养育成长的女孩子——翠翠。
她天真善良，若即若离，并且他的外祖父非常的疼爱她，把他所有认为珍贵的东西都给了她。它们相互依存的生活，真让人无法割舍。她的外祖父淳朴善良，守信正直，重意轻利，在困苦的生活中，他们两个人相互体贴、关照，外祖父有时睡觉，对岸的人招手渡溪，翠翠不打扰他休息，小心翼翼地替他把路人渡过溪，从不耽误事。这样简单而又快乐的日子，是现在我们所向往的.日子。只可惜，好景不长。先是顺顺船总家的天保意外去世，导致顺顺认为是外祖父的过错。而外祖父因为外孙女的婚事着急，在一个雷雨交加的夜晚，这位淳朴的老人，因受了巨大的挫折与打击，静静地离开了人世，只留下了自己的外孙女——翠翠。又是一场雷雨交加的夜晚，冲走了渡船，冲毁了白塔。外祖父去世了，心上人滩送下了桃源。
整个故事到这里已完结，结局却让人心痛，只剩下翠翠一个人守在渡口，期盼着摊送的归来。
翠翠的爱人，或许明天回来，又或许永远都不会回来！
读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭和绿油油的菜地，还有古香古色的`建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活。
随着翠翠的成长，慢慢认识两兄弟：天保和傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出意外，死掉。傩送因为内疚，还是走。
的确，自始至终我们都无法否认翠翠身上的“爱”与“美”：她和外公相依为命，对外公关心备至;她爱上傩送，感情纯洁真挚;以至到了最后，傩送远去，她矢志不渝地等待心上人的归来……这些都是感人至深的纯净与美好。
然而，“边城是一座供奉着人性的希腊小庙，在这个与世隔绝的小庙里，古风犹存，人性纯美，自然的人性美表露无疑。”在这个看似美好的世界，“供奉”、“小庙”、“与世隔绝”、“古风”等字眼，同时透视出那个美好却被传统封建意识笼罩其中的“人性美”。翠翠的爱情仿佛只能在梦里实现，天宝闯滩而死、外公为她的婚事忧愁而亡、傩送离家出走，而她失去这一切后，就只是选择凄凉地守着渡船，等待心上人的归来。这时我想到了文章的结尾“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’回来!”。