我总是和邻家的铁柱玩。铁柱生活在一个单亲家庭，母亲是一个环卫工人。铁柱生了场大病，年龄越来越大，心智却总像七八岁的孩子一样。周围的孩子都说他是一个长不“大”的孩子。
一次回来，我看见铁柱又在玩泥巴，浑身脏兮兮的。我大声对他说：“铁柱，你总把身上玩脏了，这一次我一定要告诉你妈妈。”我不太看得惯铁柱玩泥巴，他整天把自己玩得像个泥巴，也不知道他妈妈给他洗衣服累不累。
铁柱爬起来就往家跑，我赶忙跟在后面。到了铁柱的家，隔着低矮的碎砖拼成的围墙，我看见阿姨正在晒衣服。
铁柱溜进家，紧紧抱住他妈妈的手臂，咿咿呀呀地说着什么。阿姨将手中还未晒的衣服放在绳子上，轻轻地摸摸他的脑袋说：“好，我知道了，没事，下次玩的时候注意点，别把衣服弄得太脏。”我看着阿姨晒在绳子上的衣服，除了阿姨黄色的环卫马甲，几乎全是铁柱的衣服。
我对阿姨说：“阿姨，用手洗这么多衣服，太累了吧！你不会看着铁柱，别让他玩泥巴。”阿姨边晒衣服边说：“他还是个孩子，不玩能干什么呢？再说邻居家的孩子又嫌弃他，都躲得远远的，不愿意和他玩，我也只能任他自己随便玩了。他能够自己认真地玩，开开心心的，就好！”阿姨一脸的平静。
我看着阿姨，迎着阳光的脸上没有对生活的失望和无奈，更没有对铁柱的嫌弃和厌烦。我真切地感受到一个妈妈对孩子真切的疼爱，她只是单纯地期待孩子开心就好。
阿姨从绳子上拿了些衣服，将铁柱带到屋里换，很快一脸傻笑的铁蛋就又穿着干干净净的衣服了。
脏了，洗，晒，穿；再脏了，再洗，再晒，再穿……这个母亲，对于生活的全部期待，也不过是让她的孩子开心一些，像其他孩子一样，能够穿着干干净净的衣服，能够玩耍，长大，也许她的孩子永远也长不大。生活给予这个母亲以灾厄、以心酸、以痛、以苦，而她却将爱的期许融入并延续在这些单调机械的生活里。美哉！壮哉！
我对阿姨说：“阿姨，我带铁柱去玩了，您放心，回来时，我会将一个干干净净的铁柱交给你！”
阿姨送我走出院子，我拉着满脸傻笑的铁柱，迎着阳光走向我家。我对铁柱说：“柱子，生活里有诸多不如意，有太多不尽心，有太多期许不能被满足，可是生活里还有美好的情愫值得我们期待，让我们如饮甘醇，回味悠长。”
铁柱对我“咿咿呀呀”地笑着，我也笑着。我们一起笑着，面对我们的生活。
（指导老师张光宇）