“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”没有人想到，2025年一场突如其来的疫情打乱了每个人的日常生活。但是当每个人都举起自己的胳膊时，擎天之手便扛起了这座“山”。
封城之初，人人自危，那是一段看不到希望、找不到出路的日子，没人知道这样的日子会持续多久。但是哪怕再艰难、再绝望，总有一些人奋不顾身，以愚公之力直面这个时代的大山。
仅凭个人的力量也许不足以挺过凛冬，然而千百个个体所会聚而成的磅礴之力足以消融这片土地上的寒冰。出租车司机阿勇有一个美满的家庭，儿子崇拜他，妻子依赖他。他原本可以“事不关己，高高挂起”。但是疫情之下，他选择成为一名志愿者，负责接运抗疫物资。妻子认为他到处逞能，别人把他当骗子，但是儿子理解支持，因此他成了孩子心中的“墨卫侠”。千千万万个像阿勇一样的出租车司机，他们没有像医护人员奋战于抗疫第一线并被后人所铭记，亦没有院士们的丰功伟绩，更多的是在解封后回归正常生活。正如阿勇所说：“病毒就像洪水，医生在守江堤，我们要扛沙袋。这不仅是个人的坚守，亦是本能的善心所在，也是对这个时代所作出的回应。”
在疫情中，我们能看到一个个有趣而伟大的灵魂，相互挨近，相互依靠。黑暗的夜中，只要有爱，就能滋生温暖和希望。一开始“武哥”是不愿意当志愿者的，直到她遇到钢琴老师叶子扬，两人就像寒冬里的火把一样，相互鼓励，相互支持。后来，她碰到实习生晓晓，在交流中她突然明白：原来有无数个“叶老师”需要帮助，有无数个“护士晓晓”需要帮助。“武哥”当晚就打电话要当志愿者。没有大起大落的剧情烘托，没有欧美剧中的主角光环，有的只是每个人在自己人生轨迹里的领悟和觉醒。“武哥”有坚强的外在，也有柔软的内心，大到一个人，小到一只猫，她都尽力守护。想要守护心中的那一份牵挂与对未来美好的愿景与期待，想着在樱花盛开之时、武汉解封之日，在鹦鹉洲大桥上给对方一个盛情的拥抱。在那一段艰难的日子里，在迷茫的生活中，个体之间的彼此依赖和相互取暖，使双方获得精神的指点和心灵的导引，点燃了对未来的希望。
雪莱曾说过：“人啊！请鼓起心灵的勇气，耐过这世途的阴影和风暴，等奇异的晨光一旦升起，就会消融你头上的云涛。”即使疫情肆虐又如何？我们都来自于不同的昨天，但是我们守护着、坚定着，无论多大的风雨都无法阻止我们拥抱明天。因为我们所经历的每一场磨难，都是一代人给另一代人的传承，都是精神和灵魂的传递。
没有英雄从天降，都是凡人挺身出。有一分热，发一分光。于是萤火汇聚成星河，温暖了每一个在黑夜中坚守的人，也照亮了华夏民族历史的天空。
原载于《姜堰日报·教育周刊》2025.02.22第3版
（指导老师李呈君）