我伫立在寒风之中，手里攥着那个绣着桂花的红布袋子，那一棵桂花树依旧飘香……
彼时，走在青苔斑驳的路上，我总见到你穿着清雅的服装，招呼着一个个食客。虽不常与你接触，却常能闻到你身上飘来的桂香。
一丝丝，一点点，探入我的鼻中，随后万马奔腾而来，冲破一道道城池，沁入我的心扉。从此，我便注意上你，卖宫廷桂花糕的老人。
每天清晨，你踩着秋露摘桂花，缓慢地，轻柔地，如猫，无声无息，来到桂树前，虔诚地用两根手指，摘下桂花，托在手心。在“大风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的时节，这样一幅唯美的画面，时时触动着我的心弦。这是秋中最美的一道风景。
秋天的一个夜晚，几乎伸手未能见五指，却依然能够感受生活的美好。母亲临时要上一台手术，我独自一人走在小巷之中。黑暗、恐惧和寒冷无时无刻不在侵蚀我的每一寸皮肤、每一丝力量，干裂的嘴唇欲张欲闭。
此时，我遇上了准备收摊儿的你。你眯了眯眼，在微弱的灯光下仔细辨别我是谁，而我却清晰地看见了你脸上的皱纹、手上的龟裂，大概源于生活的摩挲吧。
你终于认出了我，而我准备与你擦肩而过。你连忙喊住了我，带着一缕桂香。我呆站在那儿，不知所措。你竟在车上取了一个红布袋子，像企鹅似的步履蹒跚着走向我：“来，孩子，吃点吧。”我随即摇摇手，虽然诱人，但人要懂规矩，这是母亲让我牢记心中的。
“快拿去吧，今天生意好，这是多下的。你们这些小馋猫最爱了，长身体多吃一点。”你向我的手中硬塞了一个红布袋子，里面是一盒桂花糕，温暖了我的手，我的心。
我小吮一口，一股浓郁的香气扑面而来。“好吃！好吃！”我倚着桂树发出感叹。“那是肯定的，这手艺是祖传的，绝不能让它抹上一点点灰尘，所用的桂花也必须是新鲜采摘的。我们一代人的梦想就是让这里成为‘桂城’。可惜就要离开了，有人替我传下去就好了……”
通过攀谈，我重新认识了你。正欲感谢，你用粗糙而温暖的大手抚了抚我的头：“回家吧，孩子，有空欢迎再来。”
第二天下课，我匆匆赶去，你却不在了。从同伴那里得知，那是你留在小城的最后一天。我伫立在寒风之中，大颗大颗的眼泪随风而下……
“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”现在还能隐隐听到你一些消息：有人说你在疫情中捐了款，有人说你的桂花糕正宗，还有人说不正宗……
无论怎样，你都给予了我一秋的温暖，让我感受到个人、社会的温暖。在我心中，你永远最美！桂花树也定能永远飘香！
（指导老师丁小亮）