唐时谪仙把酒问月：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”彼时月，乃古时月。吟诵古月古人的，乃今时人。
他的使命是构建一座古今之桥，趟过历史的洪流，领略历史超时空的无疆壮美。领我们瞻仰凌照古明文废墟上的冷月，何以淡成史册的几行黑字。
五月，我成为一名文科生，进了他的班。板寸，浓眉，黑眼镜，言语扼要。因为顺口，我们都喊他老俞。第一堂课讲的是“一战”，极有逻辑地按着时间线把背景、过程、实质、意义一一娓娓道来。他停顿片刻，重提这个问题。我们在下面轻声回应，错了也不会被责备。在系统化的教学中，加以五颜六色的笔记辅助，我逐渐构建了历史观，成绩也有显著提升。我们喜爱历史课。
不容置否地强调“不要触碰五条红线”时，古板又严谨。而每当我们听到他常换的新潮有趣的手机铃声，奉献出十级憋笑时，他是没有代沟的老俞。后来，我们总是期待他的手机铃声，那是我们单调苍白的高中生活里的一丝快乐、雀跃。他既紧跟时代的潮流，又肩负历史的千钧重量。没有哪一部文学作品描绘这样的人物形象。
火样的40°酷暑，军训时炽燎的鞋底与被汗浸湿棉袜的摩擦，脚板有皲裂的刺痛。返程后还得听讲消防课程，额上的汗织得密密的，眼前只一道刺眼的白光。我们心底有千万声嚎啕与呐喊：天哪，什么时候是个头啊。我终是强撑不下，只能举手离队，老师让我坐在马扎上休息。“这还有一些风，坐下歇歇。”风甚微，吹不动半老的叶。同学们的欢笑声随着消防车洒水一浪浪高。“要不要也过去玩玩？”我渴望水的清凉，但也不愿呆若木鸡地杵在人群中，终是没去。休息时发水，老师提了两瓶递给我，有几位同学兴致盎然地乘坐直升飞机，他问我想不想去体验。我揉着腿，擦着汗，一笑。
月出皎兮。摸着黑，我们还在反复排练方队。有一带乌云蒙上了月亮的上庭。“月亮都睡了，我们还没睡。”“月亮都不忍心看我们练这么晚。”我自语。群星之璀璨萦绕月之清幽。今者，我说，古月不见今时人，今人曾经望古月。四下皆人，却似四下无人。我回忆历史书上的，光辉的，屈辱的，哲思的，愚昧的。你教我月下沉思，与先人相对。一战的中国劳工，二战的全民族抗战，他们难以言述的苦难与之相较，我们何等幸福。
散场后，我们慢悠悠地闲晃。主席台前，一众班主任也陆续离场。在严厉与慈爱相映的一次次注视，一声声叮咛与关怀中，盛夏里的军训也没有那么难熬。
今人，古月；古人，今月！
太白诗，古人今人若流水，共看明月皆如此！
是流水，是古今月，是月沉水，是水临月！人，是今时人！
指导老师俞银珏